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LA  PRIMAVERA 


LA  PRIMAVERA 


Nada  hay  en  el  hombre  tan  grato  á  Dios 
como  el  arrepentimiento;  pero  en  ciertas  cosas, 
tal  vez  en  las  más,  nada  hay  tampoco  humana 
y  terrenamente  tan  inútil.  Lo  que  al  hombre  le 
importa  es  no  hacer  nada  de  que  después  haya 
de  arrepentirse.  Y  yo,  lo  confieso,  hice  algo  en 
este  género  al  prometer  que  escribiría  un  artícu- 
lo sobre  la  Primavera. 

Y  no  porque  yo  me  crea  incapaz  de  percibir, 
sentir  y  estimar  en  todos  sus  quilates  el  valor  y 
la  belleza  de  la  estación  florida.  Nada  menos 
que  eso.  Yro  presumo  de  muy  sensible  á  los  en- 
cantos naturales.  Me  apuesto  con  el  más  pin- 
tado á  sentir  honda  y  poéticamente  la  gala  de 
las  fértiles  praderas,  la  lozanía  de  los  verjeles, 
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el  apartamiento  silencioso  de  los  sotos  umbríos^ 
el  aire  embalsamado  por  el  aroma  de  las  viole- 
tas, la  sierra  pedregosa  cubierta  de  tomillo  y 
romero,  el  blando  murmullo  de  los  arroyos,  los 
amorosos  gorjeos  del  ruiseñor,  el  lánguido  arrullo 
de  la  tórtola  y  los  trinos  alegres  con  que  las  aves 
saludan  á  la  blanca  aurora  cuando  abre  con  de- 
dos de  rosa  las  puertas  del  Oriente. 

Por  desgracia,  una  cosa  es  sentir  y  otra  ex- 
presar bien  lo  sentido.  De  este  segundo  dón  es 
del  que  carezco. 

El  asunto  es  de  sobrado  empeño  para  mí. 
¿He  de  salir  del  paso  repitiendo  en  mala  prosa 
lo  que  ya  dijeron  en  todas  las  lenguas  vivas  y 
muertas,  con  número  y  melodía,  los  poetas  bue- 
nos y  medianos,  desde  Hesiodo  hasta  Gracian  y 
desde  Virgilio  á  D.  Gregorio  de  Salas?  Yo  no 
quiero  hacer  un  centón  tan  deplorable.  Yo 
quiero  coger  vivas  las  aves,  las  flores,  cuanto 
tiene  ser  en  la  estación  vernal,  y  trasladarlo  á 
este  papel,  y  de  este  papel  á  la  imprenta:  ope- 
ración más  difícil  de  lo  que  se  imagina. 

La  Primavera  es  como  fiesta  espléndida  que 
dan  los  espíritus  elementales,  como  sagrada  or- 
gía, en  que  el  aire,  la  tierra,  la  luz,  el  agua  y 
cuantas  inteligencias  ó  misteriosos  genios  eu  el 
seno  de  los  elementos  viven  ocultos,  lucen  su 
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hermosura,  se  revisten  de  sus  más  ricos  ador- 
nos, y  se  enamoran,  y  se  acarician,  y  cantan  y 
bailan.  ¡Vaya  usted  á  describir  esto  sin  conocer 
los  nombres  de  dichos  genios,  ignorando  sus 
lances  de  amor  y  fortuna,  y  no  acertando  á  dis- 
tinguirlos bien  unos  de  otros! 

Lo  que  más  se  parece  á  la  primavera,  en 
mezquino  y  pobre  trasunto,  por  artificio  humano 
realizado,  es  un  bonito  baile.  Pues  declaro  que 
yo  no  sé  describirle.  Los  nombres  de  las  señoras 
más  lindas  y  elegantes  se  me  borran  de  la  me- 
moria no  bien  tomo  la  pluma,  y  solo  sé  decir 
que  me  gustan,  lo  cual  es  muy  sujetivo,  sin  ati- 
nar á  describir  los  trajes  que  llevan,  los  diaman- 
tes que  fulguran  en  sus  cabezas  airosas,  las  per- 
las que  ciñen  lascivas  sus  desnudas  gargantas, 
y  todo  aquello,  en  suma,  que  las  determina  y 
diferencia.  Así  es  que,  no  pudiendo  yo  empezar 
por  este  analítico  y  circunstanciado  estudio,  no 
llego  jamás  á  la  síntesis,  esto  es,  á  dar  una  idea 
cabal,  exacta  y  adecuada  del  baile. 

Si  esto  me  sucede  con  un  espectáculo  que 
no  dura  más  de  algunas  horas  y  que  se  limita  al 
breve  recinto  de  uno  ó  dos  salones,  ¿qué  se 
puede  esperar  de  mí  como  describidor  del  baile 
divino,  al  aire  libre,  que  dura  meses,  que  se  ex- 
tiende por  todo  un  hemisferio  del  mundo,  y 
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donde  cantan  y  bailan  los  inmortales  al  són  de 
la  concertada  armonía  de  las  esferas?  Está  visto, 
yo  tengo  que  hacerlo  muy  mal. 

Hasta  el  mismo  entusiasmo,  hasta  el  mismo 
semi-religioso  fervor  con  que  miro  el  asunto, 
es  en  mi  daño  y  me  le  hace  más  difícil.  Si  yo  le 
mirase  con  frialdad,  ya  me  las  compondría,  to- 
mando de  aquí  y  de  allí,  no  del  natural,  sino  de 
libros,  que  me  servirían  de  guia  y  modelo;  ya  lo 
compaginaría  y  arreglaría  todo  lo  ménos  mal  po- 
sible. Por  desgracia  mi  entusiasmo  es  grande  y 
no  me  deja  acudir  con  serenidad  á  mi  escasísi- 
ma ciencia. 

Lo  primero  que  no  sé  es  qué  plan  seguir;  den- 
tro de  qué  términos  encerrarme.  Porque  á  la 
verdad,  si  el  más  rastrero  de  los  seres  humanos 
da  suelta  á  su  imaginación  y  la  echa  á  volar  por 
esos  campos  verdes  y  por  ese  cielo  sereno,  du- 
rante los  meses  de  Abril  y  Mayo,  sólo  Dios  sabe 
dónde  su  imaginación  irá  á  parar,  y  qué  rico  bo- 
tín traerá  cuando  vuelva  á  casa,  si  vuelve  y  no 
se  queda  embobada,  de  estrellas  y  flores,  de 
mariposas  y  calandrias,  de  perfumes  y  armo- 
nías, de  luz  y  sombras,  de  amores  y  de  cánticos? 
todo  tan  en  desorden  y  tan  enmarañado,  que  no 
habrá  manera  de  cifrarlo  en  un  libro  en  folio 
y  mucho  ménos  en  20  ó  30  cuartillas. 
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Al  considerar  esto  rne  entra  temblor  como  de 
calentura,  y  pido  al  numen  método  y  plan  para 
mi  obrilla;  pero  al  númen  le  incomoda  el  méto  • 
do,  y  lo  que  es  yo  por  mí  no  le  trazo  sino  muy 
vulgar,  sin  atinar  á  aventurarme  por  nuevos  ca- 
minos, y  sin  resignarme  á  seguir  los  muy  trilla- 
dos y  seguidos  por  todos. 

Para  saber  el  dia  en  que  empieza  y  el  dia  en 
que  acaba  la  Primavera  remito  al  lector  al  al- 
manaque. Para  saber  la  causa  inmediata  y  na- 
tural de  su  vuelta  periódica,  le  remito  á  cual- 
quier compendio  de  Astronomía. 

¿Qué  me  queda,  pues,  que  decir  acerca  de  la 
Primavera? 

¿Sacaré  á  relucir  las  manoseadas  y  trivialísi- 
mas  moralidades  de  que  dicha  estación  respon- 
de á  la  juventud  en  nuestra  vida,  y  de  que  con- 
viene no  gastar  las  flores  á  fin  de  que  haya  lue- 
go sazonados  frutos  en  el  otoño?  ¿O  daré  lección 
de  política  ó  de  filosofía  de  la  historia,  con  oca- 
sión de  la  Primavera,  afirmando  que  las  nacio- 
nes tienen  también  la  suya,  ó  sea  su  juventud, 
durante  la  cual  aman  y  cantan  y  dan  flores;  pero 
que,  no  bien  llegan  á  su  otoño,  ó  dígase  á  su 
edad  madura,  deben  dejarse  de  tales  devaneos 
y  trabajar  mucho,  que  esto  es  dar  el  fruto  que 
importa,  á  fin  de  pagar  las  deudas  y  proporcio- 
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naree  las  comodidades  y  el  bienestar  que  el  in- 
vierno y  la  vejez  reclaman? 

Imposible.  Esto  sería  lo  peor  que  se  me  pu- 
diera ocurrir.  Esto  sería  un  sermón  inaguanta- 
ble. Hablemos,  pues,  de  la  Primavera,  aunque 
sea  sin  orden.  ¡Ojalá  tuviese  yo  á  mano  al  Pe- 
gaso ó  al  Hipógrifo,  para  imitar  á  Perseo  ó  á 
Astolfo,  montar  en  él,  y  correr  á  rienda  suelta  á 
donde  y  por  donde  el  monstruo  quisiera  lle- 
varme. 

En  otras  tierras  más  al  norte  que  la  nuestra, 
la  Primavera,  fuerza  es  confesarlo,  si  no  es,  pa- 
rece más  hermosa:  el  cambio  de  escena  tiene 
mayor  rapidez  y  doble  hechizo;  la  mudanza  hie- 
re más  la  fantasía;  se  nos  presenta  como  súbita 
y  milagrosa  resurrección  de  los  seres.  A  orillas 
del  íthin  ó  del  Elba,  la  Primavera  nos  da  con- 
cepto superior  de  la  potencia  creadora,  de  lo  que 
debió  de  ser  el  nacer,  el  aparecer  de  la  vida  so- 
bre nuestro  globo.  En  nuestros  climas  más  cá- 
lidos apénas  hay  mutación,  ó  es  tan  lenta  que  no 
se  percibe.  En  las  huertas  de  Murcia  y  Valen- 
cia, en  la  hoya  de  Málaga,  en  las  márgenes  del 
Guadalquivir  y  hasta  en  la  misma  vega  de  Gra- 
nada, la  Primavera  se  deslié,  se  esfuma  con  el 
invierno:  es  una  Primavera  difusa  ó  harto  des- 
vanecida. 
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Donde  viene  de  repente,  donde  la  rigidez  del 
invierno  la  hace  más  deseable,  es  donde  se 
muestra  con  más  pompa  y  estruendo,  donde  dá 
más  alta  razón  de  sí,  donde  resplandece  más  be- 
nigna en  el  trono  de  su  gloria,  donde  más  se  la 
admira  y  donde  merece  ser  más  admirada.  El 
hielo  que  cubre  los  rios  se  quebranta,  se  rompe, 
y  baja  en  gruesos  témpanos  hácia  la  mar  con 
descompuesta  furia.  Casas,  pa lacios,  chozas,  ár- 
boles y  cielo,  vuelven  á  mirarse  con  ánsia  y  con 
amor  en  el  líquido  espejo  de  las  aguas,  velado 
ántes  y  empañado  por  el  frió.  La  cándida  dia- 
dema que  ciñe  las  cimas  de  los  montes  se  derri- 
te, aumentando  las  corrientes  cristalinas.  Los 
árboles,  desnudos  del  verde  follaje,  brotan  de 
improviso  frescos  pimpollos  y  renuevos  lozanos, 
vistiéndose  de  tiernas  y  relucientes  hojas.  Los 
pájaros  acuden  á  bandadas,  guiados  por  infali- 
ble instinto.  Turban  las  grullas  el  silencio  de  la 
noche  con  sus  agudos  gritos,  cuando  vienen 
avanzando  en  falange  simétrica  y  bien  ordena- 
da. Las  golondrinas  y  mil  aves  cantoras,  al  vol- 
ver de  su  larga  emigración,  saludan  con  blando 
pío,  ó  con  chirrido  alegre,  ó  con  trinos  variados, 
sus  antiguas  conocidas  viviendas.  La  cigüeña 
zancuda  inmigra  de  Oriente  ó  de  Africa,  y  busca 
el  nido  en  el  viejo  torreón  ó  en  el  alto  mirador 
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de  la  alquería.  Tal  vez  allí  la  rubia  y  joven  cam- 
pesina alemana  le  puso  al  cuello,  antes  de  que  se 
fuese,  una  cinta  con  algún  romántico  letrero. 
Cuando  vuelve,  se  pasma  la  muchacha  de  ver 
que  le  contesta  algún  muftí  del  Cáiro  ó  algún 
santón  de  la  Meca  con  otro  letrero  escrito  en 
arábigo.  Entre  tanto,  se  ha  liquidado  la  escarcha 
apretada  que  cubría  los  prados,  y  la  hierba  y 
las  flores,  como  si  hubiesen  estado  oprimidas 
bajo  aquel  peso,  surgen  por  ensalmo.  La  anémo- 
na nemorosa  es  una  de  las  más  tempranas  que 
abren  por  allí  su  cáliz  para  anunciar  la.  Prima- 
vera. Pero  otras  mil  flores,  más  olorosas  y  no 
ménos  bellas,  aparecen  después,  llamando  y  ex- 
citando al  céfiro  á  que  respire  los  aromas  que 
exhalan. 

El  céfiro  viene,  semejante  al  atrevido  príncipe 
del  cuento  de  hadas,  y  atraviesa  por  la  esquiva 
floresta,  y  penetra  en  el  silencioso  palacio,  y  lle- 
ga hasta  el  lecho  de  la  encantada  y  dormida 
princesa,  y  le  da  un  beso  de  amor.  Entonces  se 
desbarata  el  maléfico  hechizo,  el  silencio  y  el 
reposo  de  muerte  se  truecan  de  súbito  en  movi- 
miento, música,  agitación  y  vida.  Como  si  fuesen 
á  celebrarse  divinas  bodas,  todo  se  entapiza  y 
hermosea.  Se  abren  los  tesoros,  se  despliegan 
las  galas,  se  ponen  las  mesas  y  aparadores  del 
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régio  banquete,  y  luce  sobre  el  ancho  tálamo  la 
cubierta  de  púrpura,  esmeralda  y  oro.  Los  con- 
vidados peregrinos  ya  hemos  dicho  que  acuden 
de  léjos  cruzando  los  aires.  Otros,  que  no  peregri- 
nan, despiertan  de  prolongado  sueño,  se  revis- 
ten de  sus  vestimentas  más  ricas,  y  acuden  tam- 
bién. Todos,  como  buenos  vasallos,  procuran 
imitar  á  los  príncipes.  Y  como  los  príncipes  están 
enamorados  y  van  á  casarse,  todos  se  enamoran 
y  se  casan.  Se  diria  que  apénas  hay  sér  vivo  que 
no  se  embriague  con  el  zumo  de  mágicas  hierbas 
ó  con  el  perfume  de  extrañas  flores,  las  cuales 
mueven  al  amor,  al  deleite  y  al  regocijo,  indu- 
ciendo á  la  vida  para  que  se  acreciente  y  se  di- 
funda y  abra  nuevos  caminos  de  sér.  Ciertas  fic- 
ciones poéticas  parece  que  tienen  entonces  rea- 
lidad, y  se  cree  en  el  dadain,  que  ¿wscaba  Ra- 
quel harta  de  ser  estéril;  en  el  loto,  que  hacía  ol- 
vidarse de  todo  á  los  compañeros  de  Ulíses;  y  en 
el  nepentes,  que  alegraba  el  alma,  y  que  dió  á 
Telémaco  Elena. 

Claro  está  que  al  decir  yo  todo  esto  de  los  cli- 
mas del  Norte  no  niego  igual  ó  mayor  belleza  á 
la  primavera  del  Sur:  lo  que  insinúo  es  que  qui- 
zás la  rapidez  del  cambio  hace  que  por  allá  se 
sienta  mejor. 

Pero  aquí  se  renueva  también  la  vida,  y  llega 
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la  estación  de  los  amores,  y  los  gérmenes  dor- 
midos se  agitan,  y  nacen  las  larvas,  y,  después 
de  sus  completas  metamorfosis,  les  brotan  alas 
de  gasa  de  colores  diversos,  y  elictras  metálicas 
y  resonantes,  y  trompas  ligeras  con  que  recogen 
la  miel  de  las  flores.  Aquí  también  las  plantas 
desnudas,  los  álamos,  los  chopos,  las  acacias  y 
otros  mil  árboles  de  sombra  vuelven  á  vestirse 
de  hojas  verdes,  y  florecen  el  almendro  y  la  hi- 
guera y  los  demás  frutales,  y  nos  dan  el  fruto 
con  la  poesía  de  la  esperanza. 

Todo  esto  es  cierto;  pero  lo  es  también  que 
los  hombres  del  Norte  sienten  ahora  con  más 
profundidad,  describen  y  retratan  mejor  la  pri- 
mavera que  los  del  Mediodía. 

¿Será,  como  hemos  dicho,  porque  la  primave- 
ra viene  por^allí  con  más  ímpetu,  ó  porque  los 
hombres  están  por  allí  más  cerca  de  la  natura- 
leza y  más  en  comunión  con  ella;  porque  llevan 
ménos  siglos  de  civilización;  porque  están  menos 
gastados;  porque  no  es  entre  ellos  tan  marcado 
el  divorcio  y  tan  crudo  el  antagonismo  entre  el 
mundo  de  los  espíritus  y  el  mundo  de  los  cuer- 
pos? 

Profunda  cuestión  es  ésta.  Yo  no  quisiera  en- 
trar en  ella,  pero  se  me  pone  por  delante  á  pe- 
sar mió. 
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Yo  veo  desde  luégo  que  en  las  antiguas  eda- 
des sentían  los  hombres  del  Mediodía  y  celebra- 
ban, por  lo  ménos  con  igual  entusiasmo  que  hoy 
los  del  Norte,  la  vuelta  de  la  primavera.  Atis 
resucitado,  Osiris  resucitado  y  Adonis  resucita- 
do lo  atestiguan.  Los  misterios  de  Samotracia  y 
de  Eléusis  eran  en  el  fondo  inspirados  por  la 
primavera.  Cuando  renacía  la  vegetación,  cuan- 
do brotaban  las  hierbas  y  las  flores,  cuando  las 
selvas  se  cubrían  de  pompa  y  de  verdura,  cuan- 
do subia  la  savia  por  los  troncos,  era  cuando  la 
madre  desconsolada  enjugaba  sus  lágrimas  y 
desechaba  el  traje  de  luto,  porque  la  hija,  hun- 
dida en  las  entrañas  lóbregas  de  la  tierra,  sur- 
gía fecunda,  hermosa  y  resplandeciente  de  in- 
mortales fulgores;  porque  Cora,  fugitiva  del  te- 
nebroso amante  que  lahabia  tenido  aprisionada 
en  sus  brazos,  aparecía  de  nuevo  á  bañarse  en 
las  ondas  de  luz  del  sol  enamorado,  quien,  por 
contemplarla  y  besarla,  se  detenía  más  tiempo 
sobre  nuestro  horizonte,  é  iba  difundiendo  por 
más  horas  y  con  mayor  tino  y  eficacia,  en  este 
hemisferio  boreal,  la  lluvia  dorada  de  sus  rayos 
ardientes. 

Si  esto  se  sentía  con  tal  profundidad,  y  ya 
no  es  sin  duda  porque  nos  hemos  hecho  muy 
espirituales.  Desdeñamos  la  naturaleza  por  amor 
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del  espíritu.  ¿Qué  vale  la  selva  florida,  qué 
vale  el  árbol  más  lozano  y  eminente,  al  lado 
del  árbol  místico,  de  quien  dice  el  himno  sa- 
grado: 

Crux  fidelis,  inter  omnes 
Arbor  una  nobilis: 
Silva  talem  nidia  profert 
Fronde,  flore,  germine? 

No  es  en  el  florecimiento  de  la  primavera,  no 
es  en  el  árbol  más  fecundo,  no  es  en  el  huerto 
más  feraz  donde  rocordamos  el  perdido  Paraí- 
so, donde  más  nos  maravillamos,  bendicién- 
dolas,  de  la  potencia  del  Altísimo  y  de  su  bon- 
dad infinita,  es  en  aquel  árbol  que  sirve  como 
de  solio  al  mismo  Dios: 

Arbor  decora  et  fulgida, 
Ornata,  Regís  purpura, 
Electa  digno  stipite 
Tam  sacra  membra  tangere. 

Pero  yo  no  me  inclino  á  creer  que  sea  el 
misticismo  ó  el  esplritualismo  cristiano  quien 
nos  haga  tan  poco  sensibles  á  la  naturaleza 
y  nos  lleve  tanto  en  pos  del  espíritu. 

El  amor  de  Cristo  lo  comprende  todo,  sin 
excluir  la  naturaleza  material.  Con  él  y  por  él 
subió  al  cielo  la  carne  purificada  y  gloriosa. 
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Él  miró  con  afecto  á  todas  las  criaturas.  Él 
no  desdeñó  los  ramos  floridos  de  oliva  y  las 
gallardas  y  vencedoras  palmas  con  que  le  reci- 
bieron el  dia  de  su  triunfo.  Sus  fieles,  mas 
sencillos  y  candorosos,  aman  los  objetos  ma- 
teriales por  amor  suyo,  y  rodean  de  rosas  y 
de  hierbas  de  olor,  en  los  dias  primeros  de 
Mayo,  ese  árbol  sagrado,  que  fué  su  patíbulo; 
y  cuando,  ya  más  adelantada  la  primavera, 
en  el  momento  más  rico  del  desenvolvimiento 
vernal,  celebra  su  Iglesia  el  sacrosanto  miste- 
rio en  cuya  virtud  quiso  El  comunicarse  á  nos- 
otros, infundiéndose  en  el  licor  que  alegra  los 
corazones  y  en  el  pan  que  nos  alimenta,  el 
pueblo  cristiano  alfombra  con  gayomba  oloro- 
sa y  verde  y  fresca  juncia  la  vía  por  donde 
pasa,  y  las  mujeres  vierten  una  lluvia  de  flo- 
res sobre  el  artístico  y  áureo  templete,  arca  de 
la  nueva  alianza,  donde  vá  Él  en  custodia. 

Menester  es  confesarlo:  es  infundada,  es  in- 
justa la  acusación  de  los  impíos.  No  vino  la 
doctrina  de  Cristo  á  condenar  ó  á  endiablar 
la  naturaleza.  Los  tres  enemigos  capitales  de 
esa  doctrina  no  tienen  menor  influjo,  jurisdic- 
ción y  mando  en  el  reino  del  espíritu  que  en 
el  de  la  materia.  También  siguiéndolos  pueden 
las  gentes  ser  espirituales.  No  hay  sólo  con- 
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cupiscencia  en  la  carne:  la  hay  en  el  espíritu. 
Y  si  hay  esplritualismo  divino,  no  deja  de  ha- 
berle diabólico,  y  más  común  y  frecuente  por 
desgracia. 

Ahora  bien:  yo  entiendo  que  este  esplritua- 
lismo diabólico,  y  no  el  divino,  es  el  que  nos 
aparta  de  la  naturaleza  y  de  su  amor  inocente. 

Aunque  se  me  acuse  de  pánfilo,  de  sobrado 
benigno,  de  querer  disculparlo  todo,  voy  á  de- 
clarar aquí  una  cosa  en  confianza. 

A  mi  ver,  hasta  el  propio  diablo  no  nos 
seduce  y  extravia  así  de  repente  y  sin  más  ni 
más.  Se  guardada  muy  bien  de  hacerlo:  no 
le  traería  cuenta  ninguna.  El  diablo  se  funda 
al  principio  en  algo  razonable;  nos  lleva  por 
buenos  términos  y  caminos,  hasta  que  llega- 
mos á  cierto  punto,  donde  ya,  con  mucha  sua- 
vidad, empieza  aquel  maldito  de  Dios  á  engo- 
losinarnos llevándonos  por  los  atajos,  y  así  nos 
extravia  y  nos  pierde. 

En  el  caso  del  esplritualismo,  á  que  nos 
referimos,  es  evidente  que  no  son  malos  los 
principios  y  fundamentos.  La  naturaleza  hi- 
zo mucho  por  el  hombre;  pero  el  espíritu 
ha  venido  á  completar  la  obra  natural,  tornán- 
dola más  propia,  más  bella,  más  útil  y  más 
ajustada  á  nuestras  necesidades  y  aspiraciones. 
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Al  hombre,  más  débil  y  más  inerme  que  el 
cordero,  el  espíritu,  convertido  en  herrero  y 
en  pirotécnico,  le  ha  dado  armas  y  fuerzas 
mil  veces  mayores  que  las  del  león;  al  hombre, 
más  desnudo  que  el  perro  chino,  el  espíritu, 
convertido  en  tejedor,  en  sastre,  en  zapatero  y 
en  sombrerero,  le  ha  vestido  más  primorosos 
trajes  que  al  pavón,  al  colibrí  y  al  papagayo; 
al  hombre,  poco  más  listo  que  el  topo  ó  el 
mochuelo  en  punto  á  ver,  el  espíritu,  convertido 
en  fabricante  de  catalejos,  le  ha  dotado  de  vista 
más  penetrante  que  la  del  águila;  al  hombre,  que 
jamás  hubiera  hecho  natural  é  instintivamente 
algo  que  valiese  media  colmena,  el  espíritu, 
convertido  en  arquitecto,  le  ha  enseñado  á  cons- 
truir alcázares  soberbios,  torres  esbeltas,  pi- 
rámides ingentes,  columnas  airosas,  cómodas 
viviendas,  catedrales,  teatros,  y  en  suma,  ciu- 
dades maravillosas;  al  hombre,  que  en  el  estado 
de  naturaleza  selvática  es  propenso  á  comerse 
á  sus  semejantes,  y  que  se  regalaba,  y  áun 
suele  regalarse  en  algunas  regiones,  con  áspe- 
ras bellotas,  con  cigarrones  machacados  ó  con 
pescado  crudo  y  putrefacto,  el  espíritu,  conver- 
tido en  cocinero,  le  prepara  artísticamente 
manjares  agradables,  hasta  á  la  vista,  y  hace 
que  uno  de  los  actos  que  más  le  recuerdan 
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lo  que  tiene  de  común  con  el  animal  sea 
un  acto  solemne,  de  corbata  blanca  y  conde- 
coraciones, donde  tal  vez  se  celebran  los  triun- 
fos más  trascendentales  de  la  religión,  de  la 
ciencia,  de  la  filosofía  y  déla  política;  al  hom- 
bre, en  fin,  que  después  del  pecado,  se  entien- 
de, y  en  el  estado  de  naturaleza  y  ya  sin  gra- 
cia, debió  de  ser  casi  tan  feo  como  el  mono,  y 
más  sucio  que  el  cerdo,  y  más  pestífero  que 
el  zorrillo,  el  espíritu,  convertido  en  ortopé- 
dico, en  pescador  de  esponjas,  en  fabricante  de 
baños,  en  civilización  para  decirlo  en  una  pa- 
labra, le  ha  hecho  limpio,  oloroso,  aseado  y 
bastante  bonito  para  servir  de  modelo  á  la 
Minerva  y  al  Júpiter  de  Fidias,  al  Apolo  del 
Vaticano  y  á  las  Vénus  de  Milo  y  de  Me- 
diéis. 

Sería  cuento  de  nunca  acabar  el  ir  refiriendo 
aquí  cuanto  ha  hecho  el  espíritu  para  comple- 
tar, hermosear  y  ensalzar  la  obra  de  la  natu- 
raleza. 

Así  es  que,  á  ojo  de  buen  cubero,  bien  se 
puede  asegurar,  sin  recelo  de  ser  exagerado, 
que  hasta  en  las  cosas  que  más  naturales  pa- 
recen, la  naturaleza,  si  bien  se  examina,  ha 
hecho  de  seis  partes  una,  y  el  espíritu  del  hom- 
bre ha  hecho  las  otras  cinco.   ¿Podría,  por 
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ejemplo,  alimentar  nuestro  globo,  en  estado 
de  mera  naturaleza,  doscientos  millones  de 
hombres?  Yo  me  temo  que  no.  Es  así  que  hay, 
á  lo  que  dicen,  pues  yo  no  los  he  contado, 
1.200  millones:  luego  mil  millones  son  hijos  del 
arte,  pura  creación  del  espíritu,  producto  de 
nuestro  fecundo  ingenio. 

Pongamos,  pues,  que  una  sexta  parte  de  cuan- 
to hay,  y  quizás  sea  mucho  poner,  lo  ha  da- 
do, lo  ha  regalado  la  naturaleza.  Las  otras 
cinco  sextas  partes  han  costado  mucho  traba- 
jo al  espíritu.  Y  este  trabajo  del  espíritu,  este 
complemento  á  la  naturaleza,  es  lo  que  tiene 
valor  y  precio,  y  se  mide  y  se  representa  y  se 
mueve  bajo  la  figura  redonda  de  la  moneda 
metálica,  ó  bien  toma  la  traza  de  unos  pape- 
luchos mugrientos  que  se  llaman  billetes;  los 
cuales,  así  como  los  discos  ó  tejuelos  de  me- 
tal, vienen  á  ser  encarnación  del  espíritu,  lo 
más  sutil  y  animado  y  circulante  de  su  valor, 
la  esencia  imperecedera  de  su  trabajo  secular 
acumulado. 

Hasta  aquí  las  cosas  van  bien;  pero  ya  aquí 
el  diablo,  como  vulgarmente  se  dice,  empieza 
á  meter  la  pata.  El  esplritualismo  nos  induce 
y  excita  á  querer,  á  adorar  casi  esta  encarna- 
ción, ó  mejor  expresado,  esta  empapelacion  y 
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metalización  del  espíritu.  Por  este  esplritualismo, 
y  no  por  el  cristianismo,  desdeñamos  lo  natu- 
ral: no  sentimos  toda  la  hermosura  de  la  pri- 
mavera. Si  no  tienes,  ni  en  tu  arca,  ni  en  tu 
bolsillo,  algunos  de  esos  tejoletes  ó  algunos  de 
esos  papeluchos  espirituales,  todas  las  flores  te 
parecerán  abrojos,  y  la  primavera,  invierno; 
los  claveles  te  apestarán  como  la  flor  de  -la 
sardina;  el  almoraduj,  el  serpol,  el  toronjil  y 
la  albahaca,  te  inficionarán  como  la  ruda;  las 
hojas  aterciopeladas  de  la  begonia  te  punzarán 
las  manos  como  si  fuesen  cardos  borriqueros; 
al  tocar  la  mimosa  púdica  creerás  tocar  aliagas 
y  ortigas;  serán  para  tí  como  tártago  la  hier- 
babuena y  la  manzanilla;  la  caña  dulce  te  amar- 
gará el  paladar  como  retama;  á  la  roja  flor  del 
granado  preferirás  el  jaramago  amarillo;  con- 
fundirás el  canto  del  ruiseñor  con  el  de  la  ra- 
na; se  te  antojarán  cuervos  las  tórtolas  y  buhos 
las  palomas;  y  las  pintadas  y  aéreas  mariposas, 
y  los  esbeltos  caballitos  del  diablo,  y  los  ful- 
gentes cocuyos  y  luciérnagas  y  la  aromática 
mosca  macuba  te  causarán  más  asco  que  los 
gorgojos,  cucarachas  y  escarabajos  peloteros. 

Una  vez  dominado  el  hombre  por  el  susodi- 
cho espiritualismo,  aborrece  le  vida  rústica  y 
el  idilio  y  la  égloga.  Aminta  y  Silvia,  Dafnis  y 
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Cloe,  y  Baucis  y  Filemon  le  parecen  entes  in- 
sufribles. 

Lo  que  se  opone,  pues,  á  lo  natural  es  lo  ar- 
tificial. Lo  que  tira  á  destruir  el  encanto  poé- 
tico del  mundo  es  el  espíritu  de  la  industria, 
no  el  de  la  ciencia,  ni  el  de  la  religión,  ni  el  de 
la  filosofía. 

Mil  veces  lo  tengo  dicho  y  nunca  dejo  de 
pensarlo:  los  más  ladinos  y  sutiles  sabios  ex- 
perimentales no  descubrirán  jamás  el  secreto  de 
la  vida;  siempre  escapará  á  sus  análisis  quími- 
cos la  fuerza  misteriosa  que  une,  traba  y  com- 
bina los  átomos  y  crea  los  individuos;  el  amor, 
la  conciencia,  el  pensamiento,  la  causa  de  mo- 
verse, de  crecer  orgánicamente,  de  sentir  y  de 
representarse  en  uno  á  los  demás  séres,  no 
quedará  jamás  en  el  fondo  de  las  retortas  ni 
saldrá  por  la  piquera  de  los  alambiques.  ¿Qué 
red  delicadísima  inventará  el  sabio  para  pescar 
ondinas,  cazar  silfos  ó  sacar  á  los  infatigables 
gnomos  de  las  entrañas  de  la  tierra?  La  única 
razón  que  tendrá  para  negar  su  existencia  será 
que  no  logra  cogerlos:  que  se  sustraen  á  la  ins- 
pección de  sus  groseros  sentidos.  Por  lo  demás, 
las  ninfas,  las  diosas,  todos  los  seres  sobrena- 
turales, que  poblaron  el  aire,  la  tierra  y  el  agua 
en  las  primeras  edades  del  mundo,  pueden  vi- 
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vir  y  es  probable  que  vivan  ahora  como  en- 
tonces. 

La  ciencia  no  despuebla  la  naturaleza,  ni 
penetra  en  sus  más  íntimos  arcanos.  El  mis- 
terio sigue  y  seguirá  siempre.  Isis  no  levantará 
jamás  el  velo  que  la  cubre. 

El  misticismo,  que  busca  por  camino  más 
breve,  á  su  Dios,  en  el  abismo  de  nuestra  pro- 
pia alma,  no  aspirará  á  tenerle  allí  incomu- 
nicado. Su  Dios  estará  en  el  abismo  del  alma, 
y  en  aquel  centróse  unirá  el  místico  con  Dios 
por  estrechísimo  lazo;  pero  Dios  estará  tam- 
bién por  todo  el  universo,  y  todo  El  estará  en  cada 
cosa  y  todas  las  cosas  estarán  en  El.  El  misti- 
cismo psicológico  no  excluirá,  sino  implicará  la 
teosofía  naturalista. 

El  axioma  capital  de  esta  ciencia  sublime 
será  que  la  inteligencia  infinita  no  es  el  término 
último,  sino  el  principio  de  las  cosas,  sin  dejar 
por  eso  de  ser  su  fin  y  el  centro  hácia  donde 
gravitan,  y  el  punto  en  donde  sus  discordias 
hallan  paz,  y  su  agitación  reposo,  y  solución 
sus  contradicciones,  y  unidad  perfecta  sus  ca- 
lidades y  condiciones  diferentes. 

En  este  alto  sentido,  toda  ascensión  de  las 
cosas  hácia  mayor  bien  y  más  perfecta  vida 
toda  evolución  progresiva  de  cierto  linaje  de 
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seres,  dentro  de  un  espacio  marcado  y  de  un 
período  de  tiempo  mayor  ó  menor,  es  una  pri- 
mavera. Las  cosas,  miradas  en  su  totalidad,  se 
mueven,  sin  duda,  en  círculo  y  vuelven  al  punto 
de  donde  partieron.  En  el  todo  no  cabe  pro" 
greso.  Con  él,  si  fuese  total,  podríamos  suponer 
algo  añadido  á  la  gloria  de  Dios.  Aunque  allá 
en  lo  profundo  de  su  sér,  esté  y  viva  la  idea 
con  todos  sus  futuros  desarrollos  y  perfecciones, 
mientras  ésta  vaya  de  lo  ménos  á  lo  más  con 
proceso  sin  término,  parecerá  como  que  crece 
la  gloria  divina,  como  que  Dios  es  más  crea- 
dor ahora  que  ántes,  como  que  sus  obras  van 
dando  cada  vez  más  claro  y  cumplido  testimo- 
nio de  su  saber  y  de  su  omnipotencia. 

Es,  por  consiguiente,  innegable  que  no  hay 
progreso  total.  La  inmutabilidad  de  la  perfec- 
ción infinita  de  Dios  implica  la  inmutabilidad 
total  de  la  perfección  del  universo,  que  es  obra 
suya.  Cabe,  sin  embargo,  mudanza  en  los  porme- 
nores, y  de  ahí  el  progreso  parcial  ó  temporal 
de  esto  ó  de  aquello. 

Ya  que  me  he  engolfado  en  meditación  me- 
tafísica, añadiré,  con  el  debido  respeto  (no  á 
Dios,  para  quien  sería  absurdo  y  ridículo  salir 
con  esta  salvedad,  sino  al  parecer  de  otros  me- 
ditadores),  que  la  riqueza  divina  no  crece  ni 
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mengua;  no  es  cantidad:  es  lo  infinito.  Dios 
está  siempre  creando,  y  siempre  lo  tiene  todo 
creado.  Si  crease  un  átomo  más,  sería  más 
creador;  si  le  aniquilase,  sería  ménos;  si  mejo- 
rase en  algo  toda  la  obra,  se  corregiría,  en  cier- 
to modo,  á  sí  mismo. 

Así,  pues,  vuelvo  á  sostener  que  el  progreso 
de  nuestro  planeta  es  parcial  y  transitorio,  está 
compensado  por  la  decadencia  ó  fin  de  otros 
mundos,  y  está  limitado  en  el  tiempo,  aunque 
se  dilate  centenares  de  miles  de  años,  y  en  el 
espacio,  aunque  abarque  todo  el  sistema  so- 
lar á  que  pertenecemos,  y  hasta  un  grupo 
completo  de  soles,  de  que  nuestro  sol  sea  míni- 
ma parte, 

Considerando  ahora  esta  evolución  de  la  vida, 
dentro  de  tan  ancho  espacio,  bien  podemos  de- 
clararla año  máximo,  del  cual  vivimos,  por  di- 
cha, en  la  Primavera. 

La  primavera  de  este  año  máximo  empezó, 
según  sabios  muy  acreditados,  hace  veinte  mi- 
llones de  años  menores  y  usuales.  Entonces 
apareció  el  primer  ser  organizado.  Desde  entón- 
ces  trazan  los  sabios  con  la  mayor  escrupulosi- 
dad nuestro  árbol  genealógico.  Empieza  el  árbol 
<en  un  ser  que  llaman  monera,  término  medio  en- 
tre lo  inorgánico  y  lo  orgánico;  gérmen,  embrión, 
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elemento  primordial  de  la  vida;  dotado  de 
una  fuerza,  de  un  prurito,  de  una  propensión 
indistinta  á  ser  vegetal  ó  á  ser  animal.  Va  exten- 
diéndose luego  el  árbol,  y  van  las  formas  des- 
envolviéndose y  diferenciándose,  hasta  que,  al 
fin  de  la  edad  paleolítica,  ya  nuestros  antepa- 
sados han  conseguido  elevarse  á  la  categoría 
de  lagartos  ó  medios  peces.  Durante  la  edad 
mesolítica  ó  secundaria,  progresamos  más.  Al 
ir  á  llegar  á  su  término,  en  el  período  cretáceo, 
somos  marsupiales,  esto  es,  tenemos,  como  los 
canguros  y  los  jerbos,  una  bolsa,  donde  nues- 
tros hijitos  se  esconden.  En  el  período  eoceno 
de  la  edad  terciaria,  logramos  obtener  la  digni- 
dad de  monos;  somos  catarrinios,  ó  dígase  mo- 
nos con  las  ventanillas  de  las  narices  hácia 
abajo  y  con  cola.  En  el  período  mioceno,  ya  la 
cola  se  nos  cae,  y  nos  asemejamos  al  gorilla,  al 
orangután  y  al  chimpacé.  En  el  período  plioceno 
somos  casi  hombres,  aunque pitecoides  y  alólos, 
ó  sea  sin  palabra  y  sin  entendimiento,  como 
cualquiera  mico.  Por  último,  en  la  edad  cua- 
ternaria, en  el  período  llamado  diluviano,  se 
nos  desata  la  lengua,  empezamos  á  charlar  y 
somos  verdaderos  hombres.  Desde  este  mo- 
mento, los  sábios  ménos  exagerados  y  más  tí- 
midos y  económicos  en  sus  cronologías,  ponen 
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hasta  el  dia  de  hoy  unos  25.000  años.  La  raza 
alala,  los  antropiscos,  los  casi  hombres,  como 
si  dijéramos,  salieron  del  centro  de  Africa  ó  de 
un  continente  austral  llamado  Lemuria,  que  ya 
se  hundió  en  el  mar  como  la  Atlántida,  y  que 
estaba  entre  el  Africa  y  el  Asia.  Estos  antropis- 
cos eran  negros  como  la  tizne,  y  vivían  en  ma- 
nadas ó  rebaños  para  defenderse  de  las  fieras. 
Así  fueron  extendiéndose  por  el  mundo.  Du- 
rante la  dispersión  y  emigración,  inventaron  los 
idiomas,  y  de  aquí  que  no  puedan  reducirse 
todos  á  un  tipo  primitivo.  A  la  raza  morena, 
que  viene  después,  y  á  la  que  pertenecen  los 
egipcios,  se  le  da  una  antigüedad  de  15.000 
años,  naciendo  por  mejora  de  la  raza  negra. 
Sale  luego  á  relucir  la  raza  amarilla,  cuyos  re- 
presentantes más  ilustres  son  los  chinos  y  japo- 
neses. Su  origen  se  pone  10.000  años  hace.  Y 
se  muestra,  al  cabo,  la  raza  blanca,  arios,  semi- 
tas, caucasianos,  etc.,  á  la  cual  se  concede  una 
antigüedad  de  8.000  años  lo  menos.  A  esta  raza 
tenemos  la  honra  de  pertenecer,  pero  nadie 
nos  asegura  que  no  aparezca  aún  otra  superior 
que  nos  deje  postergados  y  tamañitos,  lo  cual 
será  muy  desagradable.  Sea  como  sea,  á  pesar 
de  los  veinte  millones  de  años  que  hace  que 
apareció  la  monera,  no  se  ha  de  negar  que  esta- 


ALGO  DE  TODO 


27 


mos  aún  en  el  período  primaveral  de  este  año 
máximo  de  que  hemos  hablado.  ¿Qué  progre- 
sos, qué  maravillas,  qué  nuevas  creaciones  no 
deben  esperarse  aún?  Apénas  si  la  humanidad 
ha  nacido.  Yo  he  leido  en  un  libro  muy  docto 
esta  sentencia,  que  no  olvidaré  nunca.  «La 
humanidad,  en  su  vida  colectiva,  no  ha  nacido 
aún.» 

Todo  este  largo  pasado  que  llevamos  ya, 
el  vivir  en  la  primavera  del  año  máximo  y  el 
columbrar  un  extenso  porvenir,  esplendoroso 
y  fecundo,  no  debe,  sin  embargo,  alegrarnos  en 
demasía,  ni  ménos  ensoberbecernos.  Compara- 
dos nuestros,  veinte  millones  de  años  ya  cum- 
plidos, más  otros  veinte  millones  que  por  lo 
ménos  durará  aún  la  primavera  de  este  plane- 
ta, con  otras  primaveras  y  años  máximos  de 
otros  planetas  y  de  otros  más  grandes  sistemas 
solares,  tal  vez  parezca  más  breve  dicha  pri- 
mavera que  la  ordinaria  y  menuda  del  año  vul- 
gar, que  solo  dura  tres  meses. 

Cavilando  yo  dias  pasados  sobre  este  asun- 
to, y  hallándome  en  el  campo,  en  soledad 
amena,  en  hondo  valle  circundado  de  rocas  es- 
carpadas, donde  habia  silencio,  frescura  y  mil 
plantas,  hierbas  y  flores,  tuve  despierto  un 
sueño,  que  parecía  visión  espiritual  ó  intuición 
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pura  de  algo  real,  aunque  para  mí  material- 
mente imperceptible. 

Dentro  de  la  superficie  de  un  kilómetro  cua- 
drado entendí  que  había  ciertas  emanaciones 
sutiles  de  cierto  fluido  mil  veces  más  ténue  que 
el  aire;  fluido  que  penetraba  el  aire  todo,  infun- 
diéndose en  los  vacíos  é  intersticios  que  dejan 
sus  moléculas.  Este  fluido,  que  el  hombre  no  ve- 
rá, ni  pesará,  ni  sentirá  jamás  con  sus  sentidos, 
no  se  eleva  más  allá  de  un  kilómetro.  Tenemos, 
pues,  un  kilómetro  cúbico  lleno  de  este  fluido 
ténue,  desleído  en  el  aire  como  perfumes  ó 
efluvios.  Figuróme,  pues,  mi  kilómetro  cúbico 
como  un  mundo  aparte,  y  vi  que  estaba  pobla- 
do de  un  linaje  de  silfos  tan  diminutos,  que,  si 
por  descuido  se  tragase  cualquiera  de  ellos  la 
más  ruin  molécula  de  aire,  dicha  molécula  se 
le  atragantaría  y  quizás  le  ahogaría  como  á 
cualquiera  de  nosotros  un  hueso  de  melocotón. 
Mi  linaje  de  silfos  respira,  pues,  el  fluido  ténue 
de  que  he  hablado.  Con  las  moléculas  del  aire 
hacen  los  silfos  mil  primores,  y  hasta  juegan 
cuando  son  muchachos,  disparándolas  por  me- 
dio de  enormes  cerbatanas. 

Fuera  del  kilómetro  cúbico  está  para  mis 
silfos  lo  infinito,  desconocido  é  insondable.  Vi- 
ven en  una  hora;  pero  su  inteligencia  es  tan 
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rápida  y  tan  sutil,  que  en  esta  hora  tienen  tiem- 
po de  sobra  para  instruirse,  enamorarse,  pro- 
pagarse, seguir  una  carrera,  elevarse  á  las  más 
altas  posiciones,  legar  un  nombre  ilustre  á  su 
legítima  prole,  y  hasta  cansarse  de  la  vida  y 
apelar  al  suicidio.  Un  minuto  para  cualquiera 
de  ellos  es  mucho  más  que  un  año  para  cual- 
quiera de  nosotros.  Sus  poetas  componen  ver- 
sos desesperados  y  desengañados  á  los  quince 
minutos  de  nacer,  y  sus  sabios  inventan  los  más 
profundos  y  alambicados  sistemas  de  filosofía  á 
los  treinta  minutos. 

La  voz  de  mis  silfos  es  tan  delgada,  que  sólo 
el  fluido  susodicho  puede  trasmitirla  en  ondas 
sonoras.  Sus  palabras  van  tan  prontas,  que  en 
un  segundo  refiere  un  silfo  una  historia  que  el 
más  conciso  de  nosotros  tardaría  tres  ó  cuatro 
horas  en  contar.  Todo  lo  que  entre  nosotros 
es  extenso,  es  intenso  entre  los  silfos.  En  las 
veinticuatro  horas  de  cualquier  dia  se  extiende 
la  historia  de  los  silfos,  y  es  tan  fecunda  en  re- 
voluciones, cambios,  guerras  y  progresos,  como 
la  nuestra  en  los  mil  ochocientos  setenta  y 
pico  de  años  que  median  desde  la  Era  cristia- 
na hasta  el  momento  en  que  escribo. 

Mis  silfos  tienen  figura  humana.  Yo  entiendo 
que 'toda  alma,  todo  pensamiento  que  informa 
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un  cuerpo,  grande  ó  chico,  le  da  esta  figura^ 
por  ser  la  más  hermosa. 

La  hermosura  de  mis  silfos  .es  tal,  que  si 
lográsemos  fabricar  un  microscopio  bastante 
poderoso  para  llegar  á  verlos,  envidiaríamos  á 
los  varones  y  nos  enamoraríamos  desesperada- 
mente de  las  hembras. 

Están  muy  adelantados  en  civilización.  Han 
tenido  muchos  profetas  y  fundadores  de  reli- 
giones; pero  ya  va  pasando  entre  ellos  la  edad 
de  la  fé,  y  rayando  la  aurora  de  la  edad  de  la 
razón. 

Sus.  conocimientos  históricos,  sin  mezcla  de 
fábula,  aquello  que  la  crítica  más  severa  da 
por  cierto,  no  pasa  de  noventa  dias,  lo  cual, 
equivale  á  más  de  tres  mil  sucesivas  gene- 
raciones. Y  como  un  minuto  para  ellos  viene  á 
equivaler  á  un  año  para  nosotros,  puede  afir, 
marse  que  ellos  hacen  subir  la  antigüedad  de  su 
civilización  á  más  de  129.600  años.  Más  allá, 
yendo  contra  la  corriente  de  los  tiempos,  los 
silfos  no  ven  claro;  pero,  si  entre  ellos  hay  un 
Darwin  ó  un  Haeckel,  sin  duda  colocará  la 
aparición  de  la  primera  moriera  del  mundo 
silfídico  á  una  distancia  proporcionalmente  mu- 
cho mayor. 

El  concepto  que  forman  del  Universo  es 
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muy  distinto  del  que  formamos  nosotros.  Y  no 
porque  su  razón  no  concuerde  con  la  nuestra, 
sino  porque  san  otros  los  datos  desús  sentidos. 
No  llegan  con  la  vista  al  sol,  ni  á  la  luna,  ni  á 
las  estrellas,  por  donde  los  torrentes  de  luz  ar- 
dorosa que  lanza  sobre  ellos  el  primero,  y  la 
luz  tibia  y  plateada  en  que  los  baña  la  luna, 
proceden  para  ellos  de  un  manantial  oculto.  Así 
es  que  forman  mil  hipótesis  para  explicarlo.  Cla- 
ro está  que  hay  largos  períodos  históricos  de  una 
luz,  y  largos  períodos  históricos  de  otra. 

En  su  mundo  hay  seres  animados,  de  pro- 
porciones tan  gigantescas,  que  nosotros  ni  si- 
quiera las  concebimos.  Una  avispa  para  ellos 
es  más  que  lo  que  seria  para  nosotros  el  Neva- 
do de  Sorata,  si  arrancándose  él  mismo  de  cua- 
jo, animándose  y  echando  alas,  se  pusiese  á  vo- 
lar y  se  nos  mostrase  por  el  aire.  Por  fortuna, 
la  excesiva  pequenez  de  los  silfos  y  su  agilidad 
portentosa  los  salvan  de  tales  monstruos. 

Claro  está  que  lo  infinito  es  siempre  lo  infini- 
to, así  en  la  mente  de  un  silfo  como  en  la  men. 
te  de  un  hombre.  En  este  punto,  si  nos  contrae- 
mos á  la  especulación  racional,  nuestros  con- 
ceptos son  iguales;  pero  en  contar,  en  extender- 
se á  mayor  número,  en  notar  mayor  cantidad, 
los  silfos  nos  ganan;  penetran  con  sus  sentidos^ 
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y  ven  y  perciben  abismos  de  extensión,  de  tiem- 
po, de  volúmen  y  de  duraciones  en  lo  infinita- 
mente pequeño,  por  donde  lo  mediano,  lo  mez- 
quino para  nosotros,  su  universo  de  un  kilóme- 
tro cúbico,  es  más  ingente  para  ellos  que  toda 
la  inmensidad  de  los  cielos  para  nosotros.  Y  no 
dejan  por  eso  de  poner  más  allá  de  su  univer- 
so lo  infinito  inexplorado. 

Andan  todos  ellos  muy  soberbios  con  su  cul- 
tura y  con  sus  progresos,  que  juzgan  sin  límites. 
Así  como  cuentan  ya  un  pasado  larguísimo,  es- 
peran un  porvenir  más  largo  aún.  Y  es  lo  cierto 
que  no  se  equivocan.  Ellos  nacieron  con  esta 
última  primavera  y  acabarán  al  fin  del  próximo 
otoño.  Ahora,  que  es  verano,  están  en  todo  el 
auge  de  su  grandeza.  Lo  mismo  nos  sucede  á 
nosotros. 

¿Quién  sabe  si  habrá  seres,  en  comparación 
de  los  cuales  seamos  nosotros  lo  que  para  nos- 
otros son  mis  silfos?  Y  si  alguno  de  estos  seres 
llega  á  averiguar  que  existimos,  como  yo  he  lle- 
gado á  averiguar  que  existen  silfos  tales,  ¿no  se 
reirá,  ó  nos  compadecerá,  al  ver  que  esperamos 
aún  tan  largo  porvenir?  Los  millones  de  años 
que  llevamos  de  vida  y  los  que  esperamos  vi- 
vir aún,  serán  para  él  una  primavera.  Acaso, 
cuando  vuelva  él  de  veranear  ó  de  bañarse  en 
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algunos  baños  de  su  mundo,  encuentre  ya  el 
nuestro  desolado  y  hecho  ruinas,  y  extinguida 
nuestra  efímera-raza.  Pero  no  tendrá  razón.  Lo 
importante  es  la  inteligencia,  la  cual  no  se  mide 
por  varas,  ni  por  kilómetros,  ni  por  diámetros 
terrestres.  Su  actividad,  cuando  es  fecunda, 
X>uecle  condensar  en  un  minuto  más  hechos, 
más  ideas,  más  creaciones,  más  gloria  y  más  in- 
fierno, que  otra  inteligencia  reacia,  perezosa  y 
torpe,  durante  siglos  de  siglos. 

Ultima  moralidad.  Todo  es  relativo,  como  de- 
cía, D.  Hermógenes.  No  hay  menos  ni  más.  En 
el  tiempo  que  he  tardado  yo  en  escribir  este 
artículo  para  cumplir  mi  imprudente  promesa, 
un  hombre  de  ingenio  fecundo  hubiera  sido  ca- 
paz de  escribir  la  historia  de  toda  la  raza  hu- 
mana; y,  en  ménos  tiempo,  mis  silfos  son  capa- 
ces de  realizar  lo  más  importante  de  su  propia 
historia.  No  lo  daré  por  muy  seguro,  porque  no 
he  llegado  á  enterarme  bien  y  no  gusto  de  fan- 
tasear, pero  es  posible  que  mientras  yo  he  esta- 
do afanadísimo  componiendo  todas  estas  can- 
dideces é  inocentadas,  á  fin  de  salir  del  paso, 
mis  silfos  hayan  fundado  nuevos  imperios, 
creado  constituciones,  inventado  filosofías  y 
máquinas,  y  erigido  monumentos,  en  su  sentir, 
imperecederos. 


5 


34 


ALGO  DE  TODO 


Tal  consideración  me  avergüenza  y  humilla, 
en  vez  de  llenarme  de  vanidad;  y,  aunque  no  sea 
de  silfos,  sino  de  hombres  como  yo,  el  público 
que  ha  de  leerme,  todavía  le  presento  con  gran- 
dísima desconfianza  este  escrito,  que  no  he  te- 
nido reposo,  ni  humor,  ni  tiempo  para  hacer 
más  breve. 


LA  CORDOBESA 
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El  editor  de  esta  obra  tuvo  la  bondad  de  en- 
comendarme, un  siglo  há,  uno  de  sus  artículos; 
y  yo,  como  es  natural,  elegí  la  cordobesa,  por 
ser  la  provincia  de  Córdoba  donde  he  nacido  y 
me  he  criado. 

Mi  extremada  desidia  me  ha  impedido  hasta 
ahora  cumplir  mi  palabra  de  escribirle.  Tal  vez 
para  cohonestar  esta  falta  me  {presentaba  yo  un 
sinnúmero  de  dificultades  y  objeciones,  por 
cuyo  medio  trataba  de  condenar  el  pensamiento 
del  editor,  á  fin  de  justificar  mi  tardanza  en  con- 
tribuir á  su  realización  con  mi  trabajo. 

¿Qué  diferencia  esencial,  ni  siquiera  qué  di- 
ferencia accidental  notable,  puede  haber  ó  hay- 
pongo  por  caso,  entre  la  cordobesa,  la  jaenense 
ó  la  sevillana?  Allá  en  lo  antiguo  quizás  la  hu, 
biese,  porque  no  eran  tan  fáciles  las  comunica- 
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ciones,  y  era  más  fácil  el  vivir  aislado  y  seden- 
tario; pero  en  el  dia,  en  que,  no  ya  los  hombres 
y  mujeres  de  contiguas  provincias,  sino  los  de 
remotas  naciones,  longincuos  países  y  aparta- 
dísimos reinos,  se  ven  y  visitan  con  frecuencia, 
¿cómo  ha  de  persistir  esa  variedad  y  distinción 
de  tipos,  dando  ocasión  á  que  se  describan  mu- 
jeres que  por  sus  costumbres,  creencias,  modos 
de  sentir  y  de  pensar,  fisonomía,  continerite  y 
traje,  se  diferencien  hasta  el  punto  de  que  las 
pinturas  ó  descripciones  que  de  ellas  se  hagan, 
varíen  por  el  asunto,  y  no  sólo  por  el  estilo  del 
que  pinta  ó  describe?  Ademas,  me  decia  yo, 
aunque  el  sello  de  casta  y  el  de  nacionalidad 
sean  indelebles,  sin  que  acierte  á  borrarlos  ó  á 
confundirlos  la  continua  convivencia  y  el  íntimo 
comercio  espiritual,  en  esta  época  en  que  tanto 
se  escribe,  se  lee  y  se  viaja,  en  este  siglo  del 
vapor  y  la  electricidad,  del  ferro-carril  y  del  te- 
légrafo, todavía  no  logro  persuadirme  de  que 
haya  también  un  sello  de  iJrovinciaUdad,  como 
hay  sello  de  nación,  de  tribu  ó  de  casta.  Lo  pe- 
culiar y  lo  castizo,  en  lo  que  tienen  de  exclusi- 
vas estas  calidades,  provienen  de  divisiones  que 
hizo  la  naturaleza  misma,  y  no  de  las  divisiones 
administrativas  ó  políticas,  esto  es,  artificiales, 
como  son  las  divisiones  por  provincias.  Mala- 
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güeñas  ó  sevillanas  habrá,  sin  duda,  de  casta  y 
suelo  más  homogéneos  con  los  de  ciertas  cor- 
dobesas, que  los  de  muchas  cordobesas  entre  sí. 
Una  mujer  de  Cuevas  de  San  Máteos,  por  ejem- 
plo, debe  parecerse  más  á  otra  de  Rute,  que 
una  de  Rute  á  otra  de  Belalcázar,  y  más  se  pa- 
recerá la  de  Casariche  á  la  de  Benamejí,  que  la 
de  Benamejí  á  la  de  Almodóvar. 

Harto  se  me  alcanzaba  que  entre  la  gallega 
y  la  mujer  de  Cataluña,  y  entre  la  manchega  y 
la  vizcaína  habian  de  mediar  radicales  diferen- 
cias; pero  esto  de  que  cada  provincia,  fuese  la 
que  fuese,  habia  de  tener  un  tipo  especial,  se- 
me  hacía  difícil  de  creer.  Sólo  salvaba  yo  la 
monotonía  de  este  libro  y  cifraba  su  variedad  en 
el  ingenio  diverso  de  cada  escritor,  en  el  sesgo 
que  atinase  á  dar  al  asunto,  y  en  lo  singular  de 
.su  estilo,  pensamientos  y  sentimientos. 

Nunca  pensé  que  el  editor  desease  que  es- 
cribiésemos una  reseña  erudita,  una  serie  de 
vidas  de  todas  las  mujeres  célebres  de  cada  pro- 
vincia. Esto  sería  quizás,  no  sólo  ameno,  sino 
ejemplar  y  didáctico;  pero  no  se  trataba  de  esto? 
ni  yo  me  hubiese  comprometido  á  escribir  mi 
artículo,  si  de  esto  se  tratase.  No  era  obra  his- 
tórica, ni  biográfica,  la  que  se  trazaba  y  proyec- 
taba, sino  cuadro  de  costumbres  y  pintura  al 
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vivo  ó  retrato  fiel  de  lo  que  hoy  se  nota  en  cada 
provincia  en  los  usos,  cultura,  ideas,  y  demás 
.prendas,  condiciones  y  actos  de  las  mujeres.  Y 
siendo  la  cosa  así,  repito  que  no  me  percataba 
yo  de  nada  ó  de  casi  nada  que  impidiese  la  mo- 
notonía de  la  obra  por  el  objeto,  aunque  por  el 
sujeto,  ó  mejor  diré  por  los  sujetos,  viniese  á  ser 
un  jardín  de  flores,  como  la  capa  del  estudiante, 
merced  á  la  diversidad  de  estilos  y  á  la  idiosin- 
cracia  de  cada  escritor  que  en  ella  pusiese 
mano. 

Así,  sobre  poco  más  ó  menos,  andaba  yo 
cavilando,  cuando  deberes  de  familia  me  lleva- 
ron al  riñon  de  la  provincia  de  Córdoba;  á  una 
dichosa  comarca  donde  el  color  local  provincial 
está  difundido  á  manos  llenas  por  la  Naturaleza 
pródiga  é  inexhausta  en  sus  várias  creaciones. 
Y  estando  este  color,  este  sello,  este  tipo  en 
todo,  ¿cómo,  me  dije  yo,  no  ha  de  estarlo  en  la 
mujer,  la  cual  es  blanda  cera  para  recibir  im- 
presiones, y  duro  bronce  para  conservarlas  sin 
que  se  desvanezcan? 

Más  de  cinco  meses  pasé  en  mi  lugar,  y  en 
este  tiempo  mudó  por  completo  de  parecer,  res- 
pecto al  libro  del  Sr.  Guijarro.  No  me  quedaba 
excusa  para  no  escribir  el  artículo.  Estaba  per* 
fíuadido  de  que  si  la  cordobesa  que  yo  pintase 
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no  era  un  tipo  sui  generis,  era  porque  yo  no 
sabía  pintar  lo  que  estaba  viendo  de  un  modo 
claro.  Me  decidí,  pues,  desde  entonces  á  hacer 
esta  pintura,  confesando  con  ingenuidad  que,  si 
no  sale  original  y  nueva,  la  culpa  será  mia  y  no 
del  modelo. 

Una  cosa  me  turba  aún  y  dificulta  mi  propó- 
sito. Al  ver  y  tratar  á  la  cordobesa  del  dia,  acu- 
den á  mi  imaginación  las  ya  casi  borradas  es- 
pecies que  desde  mi  niñez  y  primera  juventud, 
harto  lejanas  por  desgracia,  dormían  ó  estaban 
sepultadas  en  mi  mente,  de  la  cordobesa  del 
primer  tercio  de  este  siglo.  La  disparidad  entre 
el  recuerdo  y  la  impresión  presente  me  confun- 
den un  poco.  El  tipo  cordobés  femenino  no  ha 
desaparecido,  pero  ha  habido  cambio,  si  bien  el 
cambio  no  ha  sido  de  lo  castizo  á  lo  exótico.  El 
cambio  ha  sido  por  interior  desenvolvimiento 
de  la  propia  esencia  de  la  mujer  cordobesa,  la 
cual,  como  todas  las  esencias  inmortales,  per- 
manece en  su  fundamento  sustancial,  si  bien 
adquiere  nuevas  formas  y  nuevos  accidentes. 
La  cordobesa  de  este  momento  histórico  no  es 
la  cordobesa  del  momento  histórico  anterior; 
pero  es  siempre  la  cordobesa,  y  siempre  sigue 
realizando  su  esencia,  como  cada  hija  de  vecina, 
exteriorizando  la  idea  típica  suya  propia,  y  pre- 
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sentando  diverso  aspecto  en  cada  una  de  las 
diversas  evoluciones  con  que  la  exterioriza. 

Veo  que  me  encumbro  demasiado,  y  voy  á 
descender  y  á  hablar  con  más  llaneza,  dejando 
los  raptos  filosóficos  para  mejor  ocasión. 

Hoy  se  me  presenta  la  cordobesa  á  la  vista 
tal  como  es,  miéntras  que  la  memoria  me  la  re- 
trae tal  como  era  treinta  ó  cuarenta  años  há.  De 
aquí  se  origina  cierta  confusión,  algo  como  una 
antinomia;  pero,  si  bien  se  estudia  la  antinomia, 
se  resolverá  con  poco  trabajo  en  una  síntesis 
suprema.  Esta  síntesis,  si  acertase  yo  á 'crearla, 
sería  un  artículo  primoroso.  Es  más:  sin  esta 
síntesis  no  es  posible  el  artículo,  porque  yo  no 
voy  á  pintar  á  la  cordobesa  muerta,  parada,  es- 
tacionaria, inerte,  fósil,  sino  á  la  cordobesa  viva, 
en  movimiento,  en  desarrollo,  en  progreso;  des- 
envolviéndose, no  con  prestado  impulso,  sino 
según  las  leyes  propias  de  su  gran  sér  y  de  su 
rico  y  generoso  organismo. 

Para  adquirir  el  concepto  total  de  la  cor- 
dobesa es  menester  estudiarla  en  sus  diferentes 
clases  y  estados:  desde  la  gran  señora  hasta  la 
mujer  del  rudo  ganapán,  desde  la  niña  hasta  la 
anciana,  desde  la  hija  de  familia  hasta  la  madre 
ó  la  abuela;  y  verla  y  visitarla,  ya  en  la  antigua 
y  espléndida  capital  del  Califato;  ya  en  la  Sierra, 
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al  Norte  del  Guadalquivir,  abundante  en  minas 
y  en  dehesas  selváticas  y  esquivas;  ya  en  la 
campiña  ubérrima,  donde  hay  lugares  populosos 
y  hasta  lindas  ciudades,  y  donde  la  riqueza,  el 
bienestar  y  la  cultura  son  mayores.  Pero  si  fué- 
semos analizando  y  examinando  por  separado 
todas  estas  cosas,  no  tendría  fin  ni  término 
nuestro  artículo;  y  así  conviene  tocar  sólo  puntos 
capitales,  y  resumir  y  cifrar  en  dos  ó  tres  tipos 
todo  lo  que  hay  en  la  cordobesa  de  más  carac- 
terístico y  propio. 

Claro  está  que  en  la  provincia  de  Córdoba 
hay  damas  ricas,  que  han  estado  ó  están  en 
Madrid,  que  tal  vez  han  ido  á  Badén  ó  á  Biarritz 
algún  verano;  que  hablan  francés,  que  han  pa- 
seado en  el  bosque  de  Boulogne,  que  conocen 
acaso  várias  cortes  extranjeras,  que  leen  las 
novelas  de  Jorge  Sand  y  los  versos  de  Lamar- 
tine en  la  misma  lengua  en  que  se  escribieron, 
y  que  se  visten  con  Worth,  con  Laferriére,  con 
la  Honorina  ó  con  la  Isolina.  En  todas  estas 
damas  subsiste  aún  la  esencia  de  la  mujer  cor- 
dobesa; pero  sería  menester  ahondar  y  penetrar 
demasiado  para  descubrir  esa  esencia  al  través 
de  tantos  aditamentos  extraños  y  de  tantas  ex- 
terioridades postizas.  Busquemos,  pues,  á  la 
genuina  cordobesa  donde  no  tengamos  nece- 
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sidadde  profundizar  ó  de  eliminar  para  hallarla: 
busquéraosla  en  la  lugareña,  ya  sea  rica,  ya  po- 
bre, ya  señora,  ya  criada. 

La  lugareña  es  en  extremo  hacendosa.  Por 
pobre  que  sea,  tiene  la  casa  saltando  de  limpia- 
Los  suelos,  de  losa  de  mármol,  de  ladrillo  ó  de 
yeso  cuajado,  parecen  bruñidos  á  fuerza  de 
aljofifa.  Si  el  ama  de  la  casa  goza  de  algún  bie- 
nestar, resplandecen  en  dos  ó  tres  chineros  el 
cristal  y  la  vajilla;  y  en  hileras  simétricas  ador- 
nan las  paredes  de  la  cocina  peroles,  cacerolas  y 
otros  trastos  de  azófar  ó  de  cobre,  donde  puede 
uno  verse  la  cara  como  en  un  espojo. 

La  cordobesa  es  todo  vigilancia,  aseo,  cui- 
dado y  esmerada  enonomía.  Nunca  abandona 
las  llaves  de  la  despensa,  de  las  alacenas,  arcas 
y  armarios.  En  la  anaquelería  ó  vasares  de  la 
despensa  suele  conservar,  con  próvida  y  rica 
profusión,  un  tesoro  de  comestibles,  los  cuales 
dan  testimonio,  ya  de  la  prosperidad  de  la  casa; 
ya  de  lo  fértil  de  las  fincas  del  dueño,  si  son 
productos  indígenas  y,  como  suele  decirse,  de 
la  propia  crianza  y  labranza;  ya  de  la  habilidad 
y  primor  de  la  señora,  cuyo  trabajo  ha  aumen- 
tado el  valor  de  la  primera  materia  con  alguna 
preparación  ó  condimento.  Allí  tiene  nueces^ 
castañas,  almendras,  batatas,  cirolitas  imperiales 
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envueltas  en  papel  para  que  se  pasen,  guindas 
en  aguardiente,  orejones  y  otras  mil  chucherías. 
Los  pimientos  picantes,  las  guindillas  y  corne- 
tas y  los  ajos,  cuelgan  en  ristras  al  lado  del  ba- 
calao, en  la  parte  ménos  pulcra.  En  la  parte  más 
pulcra  suele  haber  azúcar,  café,  salvia,  tila,  man- 
zanilla, y  hasta  té  á  veces,  que  ántes  sólo  en  la 
botica  se  hallaba.  Del  techo  cuelgan  egregios  y 
gigantescos  jamones;  y,  alternando  con  esta 
bucólica  manifestación  del  reino  animal,  dulces 
andregüelas  invernizas,  uvas,  granadas  y  otras 
frutas.  En  hondas  orzas  vidriadas  conserva  la 
señora  lomo  de  cerdo  en  adobo,  cubierto  de 
manteca;  pajarillas,  esto  es,  asaduras,  riñones  y 
bazo  del  mismo  cuadrúpedo;  y  hasta  morrillas, 
alcauciles,  setas  y  espárragos  trigueros  y  amar- 
güeros;  todo  ello  tan  bien  dispuesto,  que  basta 
calentarlo  en  un  santiamén  para  dar  una  opí- 
para comida  á  cualquier  huésped  que  llegue  de 
improviso. 

La  matanza  se  hace  una  vez  al  año  en  cada 
casa  medianamente  acomodada;  y  en  aquella 
faena  suele  lucir  la  señora  su  actividad  y  tino. 
Se  levanta  ántes  que  raye  la  aurora,  y  rodeada 
de  sus  siervas  dirige,  cuando  no  hace  ella  misma, 
la  serie  de  importantes  operaciones.  Ya  sazona 
la  masa  de  las  morcillas,  echando  en  ella,  con 
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rociadas  magistrales  y  en  la  conveniente  pro- 
porción, sal,  orégano,  comino,  pimiento  y  otras 
especias;  ya  fabrica  los  chorizos,  longanizas,  sal- 
chichas y  demás  embuchados. 

La  mayor  parte  de  esto  se  suspende  del  hu- 
mero en  cañas  ó  barras  largas  de  hierro,  lo  cual 
presta  á  la  cocina  un  delicioso  carácter  de  sucu- 
lenta abundancia.  Casi  siempre  se  reciben  en 
invierno  las  visitas  en  torno  del  hogar,  donde 
arde  un  monte  de  encina  ó  de  olivo  y  pasta  de 
orujo,  bajo  la  ámplia  campana  de  la  chimenea. 
Entonces,  si  el  que  llega  mojado  de  la  lluvia  ó 
transido  de  frió,  ya  de  la  calle,  ya  del  campo, 
alza  los  ojos  al  cielo  para  darle  gracias  por  ha- 
llarse tan  bien,  se  halla  mucho  mejor  y  tiene 
que  reiterar  las  gracias,  al  descubrir  aquella 
densa  constelación  de  chorizos  y  de  morcillas, 
cuyo  aroma  trasciende  y  desciende  á  las  narices, 
penetra  en  el  estómago  y  despierta  ó  resucita  el 
apetito.  ¡Cuántas  veces  le  he  saciado  yo,  estando 
de  tertulia,  por  la  noche,  en  torno  de  uno  de 
estos  hogares  hospitalarios!  Tal  vez  la  misma 
señora,  tal  vez  alguna  criada  gallarda  y  ágil, 
descolgaba  con  regia  generosidad  una  ó  dos 
morcillas,  y  las  asaba  en  parrillas  sobre  el  res- 
coldo. Comidas  luégo  con  blanco  pan,  con  un 
traguito  de  vino  de  la  tierra,  que  es  el  vino  mejor 
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del  mundo,  y  en  sabrosa,  y  festiva  conversación, 
sabian  estas  morcillas  á  gloria. 

Es  injusta  la  fama  cuando  asegura  que  se 
come  mal  por  allí.  En  mi  provincia  hay  un  siba- 
ritismo rústico  que  encanta.  Bien  sabe  mi  paisa- 
na estimar,  buscar  y  servir  en  su  mesa  las  me- 
jores frutas,  empezando  por  la  que  se  cria  en  su 
heredad,  mil  veces  más  grata  al  paladar  y  más 
lisonjera  para  el  amor  propio  que  la  tan  cele- 
brada del  cercado  ajeno.  Ni  carece  tampoco,  en 
la  estación  oportuna,  de  cerezas  garrafales  de 
Carcabuey,  de  peras  ele  Priego,  de  melones  de 
Montalvan,  de  melocotones  de  Alcaudete,  de 
higos  de  Montilla,  de  naranjas  de  Palma  del  Rio, 
y  áun  de  aquellas  únicas  ciruelas,  que  se  dan  sólo 
en  las  laderas  del  castillo  de  Cabra;  ciruelas, 
dulces  como  la  miel,  que  huelen  mejor  que  las 
rosas.  En  cuanto  á  las  uvas,  no  hay  que  decir 
que  son  mejores  ni  peores  en  ninguna  parte, 
porque  son  excelentes  en  todas:  y  las  hay  laire, 
nes,  pedrojimenez,  negras,  albillas,  dombuenas- 
de  corazón  de  cabrito,  moscateles,  baladíes,  y  de 
otros  mil  linajes  ó  vidueños. 

Las  aceitunas  no  ofrecen  menor  variedad: 
manzanillas,  picudas,  reinas,  gordales,  y  qué  sé 
yo  cuántas  otras.  La  mujer  cordobesa  se  vale 
para  prepararlas  de  mil  ingeniosos  métodos  y  de 
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mil  aliños  sabrosos;  pero,  ya  estén  las  aceitunas 
partidas  ó  enteras,  rellenas  úorejonadas,  siempre 
interviene  en  ellas  el  laurel,  premio  de  los 
poetas. 

Pues  ¿qué  alabanza,  qué  encarecimiento  bas- 
tará á  celebrar  á  mi  paisana,  cuando  despunta 
por  lo  habilidosa?  ¡Qué  guisos  hace  ó  dirige,  qué 
conservas,  qué  frutas  de  sartén,  y  qué  rara  co- 
pia de  tortas,  pasteles,  cuajados  y  hojaldres!  Ya 
con  todo  género  de  especierías,  con  nueces,  al- 
mendras y  ajonjolí,  condimenta  el  morisco  alfa- 
jor, picante  y  aromático;  ya  la  hojuela  frágil, 
liviana  y  aérea;  ya  el  esponjado  piñonate,  y  ya 
los  pestiños  con  generoso  vino  amasados:  sobre 
todo  lo  cual  derrama  la  que  tanto  abunda  en 
aquellas  comarcas,  silvestre  y  cándida  miel,  ora 
perfumada  de  tomillo  y  romero  en  la  heroica  y 
alpestre  Fuente  Ovejuna,  que  en  lo  antiguo  se 
llamaba  la  Gran  Melaría;  ora  extraída,  merced 
á  las  venturosas  abejas,  del  azahar  casi  perenne, 
que  se  confunde  con  el  fruto  maduro  por  todos 
los  verdes  naranjales,  en  las  fecundas  riberas 
del  Genil  y  del  Bétis. 

Sería  cuento  de  nunca  acabar  si  yo  refiriese 
aquí  circunstanciadamente  cuanto  sabe  hacer  y 
hace  la  cordobesa  en  lo  que  atañe  á  pastelería 
y  repostería,  No  puedo,  con  todo,  resistir  á  la 


ALGO  DE  TODO  49 


tentación  de  dar  una  somera  noticia  de  lo  más 
interesante.  Hace  la  cordobesa  gajorros,  cilin- 
dros huecos,  formados  por  una  cinta  de  masa 
que  se  enrosca  en  espiral,  para  los  cuales,  á  fin 
de  que  crujan  entre  los  dientes  y  se  deshagan 
luégo  con  suavidad  en  la  boca,  es  indispensable 
una  maestría  soberana,  así  en  el  amasijo  como 
en  la  fritura.  La  batata  en  polvo  y  las  carnes  de 
manzana,  membrillo  y  gamboa,  que  toda  cordo- 
besa prepara,  debieran  ser  conocidas  y  estima- 
das en  las  mesas  de  los  príncipes  y  magnates. 
Con  el  mosto  hace  la  cordobesa  gachas,  pan  y 
arropes  infinitos,  ya  de  calabaza,  ya  de  cabellos 
de  ángel,  y  ya  de  uvas,  aunque  entonces  toma  el 
nombre  de  uvate  y  deja  el  de  arrope. 

Quiero  pasar  en  silencio,  por  no  molestar  al 
lector  y  porque  no  me  tilde  de  prolijo  y  tal  vez 
de  goloso,  los  hojaldres  hechos  de  flor  de  harina 
y  manteca  de  cerdo  en  pella;  los  multiformes 
bizcochos,  entre  los  cuales  sobresale  la  torta  ó 
bollo  maimón;  los  nuégados,  los  polvorones,  las 
sopaipas,  los  almíbares  y  las  perrunas,  exqui- 
sitas, á  pesar  de  lo  poco  simpático  del  nombre 
que  llevan.  Pero  ¿cómo  no  detenerse  en  el  de- 
bido encomio  de  ciertas  empanadas,  en  mi  sentir 
deliciosas,  y  tan  propias  y  privativas  de  por  allá, 
que  la  mujer  que  no  haya  nacido  cordobesa  no 
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poseerá  jamas  el  quid  divinum  que  para  ama- 
sarlas se  requiere,  ni  acertará  á  darles  el  debido 
punto  de  cochura?  Estas  empanadas  son,  en 
dicho  sentido,  incomunicables.  Aunque  en  mayor 
escala,  acontece  con  ellas  lo  que  con  el  turrón  de 
Jijona,  que  al  instante  se  conoce  la  falsificación. 
Bien  puede  tener  la  mas  docta  cocinera  la  receta 
auténtica,  exacta,  minuciosa,  de  estas  empana- 
das; apuesto  á  que  no  las  hace,  si  no  es  de  mi 
provincia.  Á  quien  no  ha  comido  de  tales  empa- 
nadas le  parecerá  abominable  que,  constando  el 
relleno  de  boquerones  ó  sardinas  con  un  pica- 
dillo de  tomates  y  cebollas,  se  tomen  las  empa- 
nadas con  chocolate;  pero  así  es  la  verdad,  y 
están  buenas,  aunque  parezca  inverosímil. 

No  es  nuevo  este  arte  de  repostería  y  paste- 
lería, ni  su  florecimiento  entre  las  cordobesas. 
Según  un  escrito  fehaciente,  reimpreso  y  divul- 
gado poco  há  (la  verdadera  historia  de  la  Lozana 
Andaluza),  dicho  arte  florecía  ya  á  principios 
del  siglo  xvi.  Aquella  insigne  mujer,  que  era  cor- 
dobesa, hacía  con  admirable  perfección  casi  todo 
cuanto  aquí  hemos  mentado,  si  bien  el  autor  lo 
refiere  de  corrida,  sin  detenerse  tanto  como  nos 
otros  en  el  asunto.  Probado  deja,  sin  embargo, 
que  ya  entonces  era  parte  este  gay  saber  en  la 
educación  de  mis  paisanas,  y  que  de  madres  á 
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hijas  ha  venido  trasmitiéndose  hasta  ahora  por 
medio  de  la  tradición.  Así  es  que  cualquiera  cor- 
dobesa, si  no  es  manca  y  tiene  mediano  caletre, 
podrá  jactarse  en  el  dia,  como  há  más  de  tres 
siglos  se  jactaba  la  Lozana,  si  es  que  la  modestia 
lo  permite,  de  que  sobrepuja  á  Platina  De  volup- 
tatibus  y  á  Apicio  Eomano  De  re  coquinaria. 

Con  todo,  acerca  de  lo  último  (en  lo  tocante 
á  cocina  propiamente  dicha),  no  hay,  hablando 
con  franqueza,  tanto  de  que  jactarse  como  en  la 
parte  de  repostería.  Este  arte,  incluyendo  en  él, 
aunque  parezca  disparatado,  todo  lo  relativo  ála 
matanza,  es,  en  la  provincia  de  Córdoba,  un  arte 
más  liberal,  ménos  entregado  á  manos  merce- 
narias. Apénas  si  hay  hidalga,  por  encopetada  y 
perezosa  que  sea,  que,  según  ya  hemos  dicho, 
no  trabaje  en  estos  negocios  col  seno  e  colla  mano. 
Ya  sazona  el  adobo;  ya  hecha  con  su  blanca 
diestra  el  aliño  á  las  longanizas;  ya  rellena  tal 
cual  chorizo  con  un  embudito  de  lata;  ya  pincha 
las  morcillas  para  que  se  les  salga  el  aire,  valién- 
dose de  una  aguja  de  hacer  calceta  ó  de  una 
horquilla  que  desprende  de  sus  hermosos  ca- 
bellos. 

Suele,  en  verdad,  venir  á  las  casas,  en  los 
dias  de  matanza,  ó  en  los  que  preceden  á  la 
Noche-buena,  cuando  se  hacen  mil  golosinas,  ó 
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clarante  la  vendimia,  para  hacer  el  arrope  y  las 
gachas  de  mosto,  ó  poco  ántes  de  Semana  Santa, 
para  solemnizarla  con  hojuelas,  pestiños,  gajor- 
ros y  piñonate,  alguna  mujer  perita,  de  tres  ó 
cuatro  que  hay  siempre  en  cada  lugar,  la  cual 
se  pone  al  frente  de  todo;  pero  rarísima  vez  la 
señora  abdica  en  esta  mujer  por  complete»  y  se 
sustrae  á  toda  responsabilidad.  Esta  mujer  no 
pasa  de  ser  una  ayudanta,  una  altera  ego.  Quien 
en  realidad  dirige  es  el  ama.  Y  sólo  cede  el  ama 
la  dirección,  ó,  para  hablar  con  rigorosa  exac- 
titud, no  la  cede  ni  dimite,  sino  que  comparte  la 
responsabilidad  y  divide  el  imperio,  cuando  se 
da  la  feliz  circunstancia  de  que  haya  alguna 
mujer  que  sea  un  genio  inspirado,  con  misión  y 
vocación  singular  para  tales  asuntos.  Así  sucedía 
en  mi  lugar  con  una  mujer  que  llamaban  Juana 
la  Larga,  la  cual  murió  ya;  y  es  muy  cierto  que 
ha  dejado  una  hija  heredera  de  sus  procedi- 
mientos arcanos:  pero  el  genio  no  se  hereda,  y 
la  hija  de  Juana  la  Larga  no  llega,  ni  con  mucho, 
adonde  llegaba  su  madre:  es  mucho  ménos  larga 
en  todo,  como  lo  reconocen  y  declaran  cuantas 
personas  competentes  han  conocido  á  la  una  y 
á  la  otra. 

Con  la  cocina,  con  el  guiso  diario,  hay  muy 
distinto  proceder.  Una  señora  cuidadosa  y  ca- 
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sera  tendrá  cuenta  con  lo  que  se  guisa,  irá  á  la 
despensa,  dará  órdenes:  pero  el  verdadero  gui- 
sar queda  enteramente  al  cuidado  de  la  cocinera. 
De  aquí  lo  decaido  del  arte.  La  cocina  cordobesa 
fué,  sin  duda,  original  y  grande.  Hoy  es  una 
ruina,  como  los  palacios  de  Medina- Az abara  y 
los  encantadores  jardines  de  la  Almunia.  Sólo 
quedan  algunos  restos,  que  dan  señales,  que  son 
como  reliquias  de  la  grandeza  pasada;  restos 
que  un  hábil  cocinero  arqueólogo  pudiera  res- 
taurar, como  ha  restaurado  Canina  los  antiguos 
monumentos  de  Roma. 

Sería  menester  una  pericia  técnica,  de  que 
carezco,  para  caracterizar  aquí  la  cocina  cordo- 
besa, excelente  aunque  arruinada,  y  para  defi- 
nirla y  distinguirla  entre  las  demás  cocinas  de 
los  diversos  pueblos,  lenguas  y  tribus  del  globo. 

El  lector  me  perdonará  que  hable  casi  como 
profano  en  esta  materia  trascendente. 

Yo  creo  que,  sin  desestimar  la  cocina  fran- 
cesa, que  hoy  priva  y  prevalece  en  el  mundo, 
hay  restos  y  como  raíces  en  la  de  Córdoba,  que 
no  deben  menospreciarse.  ¿Quién  sabe  si  darán 
aún  opimos  frutos  sin  desnaturalizarse  con  in- 
gertos, sino  conservando  el  ser  castizo  que 
tienen? 

Las  habas,  á  pesar  del  anatema  de  Pitágoras, 
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que  tal  vez  las  condenó  como  afrodisiacas,  son 
el  principal  alimento  de  los  campesinos  de  mi 
tierra.  El  guiso  en  que  las  preparan,  llamado  por 
excelencia  cocina,  es  riquísimo.  Dudo  yo  que  el 
más  científico  cocinero  francés,  sin  más  que 
habas,  aceite  turbio,  vinagre  archi-turbio,  pi- 
mientos, sal  y  agua,  pueda  sacar  cosa  tan  rica 
como  dicha  cocina  de  habas  preparada  por 
cualquiera  mujer  cordobesa.  Del  salmorejo,  del 
ajo-blanco  y  del  gazpacho,  afirmo  lo  propio,  Será 
malo;  harán  mil  muecas  y  melindres!  las  damas 
de  Madrid  si  le  comen;  pero  tomen  los  ingre- 
dientes, combínenlos,  y  ya  verémos  si  producen 
algo  mejor. 

Por  lo  demás,  el  salmorejo,  dentro  de  la  rus- 
tiqueza del  pan  prieto, 

Y  los  rojos  pimientos  y  ajos  duros, 

de  que  principalmente  consta,  debe  pasar  por 
creación  refinada  en  las  artes  del  deleite,  sobre 
todo  si  se  ha  batido  bien  y  largo  tiempo  por 
fuertes  puños  y  en  un  ancho  dornajo.  En  cuanto 
al  gazpacho,  es  saludable  en  tiempo  de  calor  y 
después  de  las  faenas  de  la  siega,  y  tiene  algo 
de  clásico  y  de  poético.  No  era  más  que  gazpacho 
lo  que,  según  Virgilio,  en  la  segunda  Egloga, 
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preparaba  Testilis  para  agasajo  y  refrigerio  de 
los  fatigados  segadores: 

Allia,  serpyllumque,  herbas  contundit  olentes. 

Dejo  de  hablar  de  la  olla,  caldereta,  cochi- 
frito, ajo  de  pollo  y  otros  guisados,  por  no  tener 
diverso  carácter  en  Córdoba  que  en  las  res- 
tantes provincias  andaluzas.  Sólo  diré  algo  en 
defensa  de  la  alboronía,  por  haberse  burlado 
de  ella  un  agudo  escritor,  amigo  mió,  y  por  ha- 
bernos suministrado  la  ciencia  moderna  un  me- 
dio de  justificarla,  y  áun  de  probar,  ó  rastrear  al 
ménos,  que  la  antigua  cocina  cordobesa  fué  una 
cocina  aristocrática  ó  casi  régia,  que  ha  venido> 
degenerando.  El  sabio  orientalista  Dozy  de- 
muestra que  la  inventora  de  la  alboronía,  ó  quien 
le  dió  su  nombre,  fué  nada  ménos  que  la  Sultana 
Boran,  hermosa,  distinguida  y  comm'il  faut 
entre  todas  las  Princesas  del  Oriente.  Tal  vez  eí 
creador  de  la  alboronía  dedicó  su  invención  á, 
esta  Sultana,  como  hacen  hoy  los  más  famoso» 
cocineros,  dedicando  sus  guisos  y  señalándolos' 
con  el  nombre  de  algún  ilustre  personaje.  Así 
hay  solomillo  á  la  Chateaubriand,  salmón  á  la 
Chambord,  y  otros  condimentos  á  la  Soubisse^ 
á  la  JBismarck,  á  la  Thiers,  á  la  Emperatriz,  á  la 
Keina  y  á  la  Pío  IX.  Para  mayor  concisión  se 
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suprime  el  nombre  de  lo  guisado  y  queda  sólo 
el  del  personaje  glorioso;  por  donde  cualquiera 
se  come  un  Pío  IX  ó  un  Chateaubriand,  sin  in- 
currir, en  antropofagia. 

Sin  duda,  así  como,  en  vista  del  aserto  irre- 
fragable de  Dozy,  la  alboronía  viene  de  la  Sul- 
tana Boran,  la  torta  maimón  y  los  maimones, 
que  son  unas  á  modo  de  sopas,  deben  provenir 
del  Califa,  marido  de  la  susodicha  Boran,  el  cual 
se  llamaba  Maimón,  ya  que  no  provengan  del 
gran  filósofo  judío  Maimónides,  que  era  cor- 
dobés, y  compatriota,  por  lo  tanto,  de  los  mai- 
mones, sopa,  torta  y  bollo. 

Fuerza  es  confesar,  á  pesar  de  lo  expuesto, 
que  estas  cosas  se  han  maleado.  Son  como  los 
refranes,  que  fueron  sentencias  de  los  antiguos 
sabios  y  han  venido  á  avillanarse;  ó  como  ciertas 
familias  de  clara  estirpe,  que  han  caido  en  baja 
y  oscura  pobreza.  Lástima  es,  por  cierto,  que  así 
pase;  pues  los  primeros  elementos  son  exqui- 
sitos para  la  cocina  en  toda  la  provincia  de 
Córdoba. 

Entre  las  jaras,  tarajes,  lentiscos  y  durillos, 
en  la  espesura  de  la  fragosa  sierra,  á  la  sombra 
de  los  altos  pinos  y  copudos  alcornoques,  dis- 
curren valerosos  jabalíes  y  ligeros  corzos  y  ve- 
nados: por  toda  la  feraz  campiña  abundan  la 
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liebre,  el  conejo,  la  perdiz  y  hasta  el  sisón  cor- 
pulento, y  toda  clase  de  palomas,  desde  la 
torcaz  hasta  la  zurita.  No  bien  empieza  á  ne- 
grear y  á  madurar  la  aceituna,  acuden  de  Africa 
los  zorzales,  cuajando  el  aire  con  animadas  nu- 
bes. El  jilguero,  la  oropéndola,  la  vejeta  y  el 
verderón  alegran  la  primavera  con  sus  trinos 
amorosos.  El  gran  Guadalquivir  da  mantecosos 
sábalos  y  sollos  enormes;  y  dan  ancas  de  ranas 
y  anguilas  suaves  todos  los  arroyos  y  riachuelos. 
Sería  proceder  en  infinito  si  yo  contase  aquí  los 
X>roductos  del  reino  vegetal,  la  Flora  de  aquella 
tierra  predilecta  del  cielo,  sobre  la  cual,  según 
popular  convencimiento  y  arraigada  creencia, 
está  verticalmente  colocado,  en  el  cénit,  el  trono 
de  la  Santísima  Trinidad.  Baste  saber  que  las 
mil  y  tantas  huertas  de  Cabra  son  un  Paraíso. 
Allí,  si  áun  estuviese  de  moda  la  mitología,  pu- 
diéramos decir  que  puso  su  trono  Pomona;  y 
extendiéndonos  en  esto,  y  sin  la  menor  hipér- 
bole, bien  añadiríamos  que  Páles  tiene  su  trono 
en  las  ermitas,  Céres  en  los  campos  que  se  di- 
latan entre  Baena  y  Valenzuela,  y  Baco  el  sayo 
en  los  Moriles,  cuyo  vino  supera  en  todo  al  de 
Jerez. 

La  cordobesa  mira  con  desden  todo  esto,  ó 
bien  porque  le  es  habitual  y  no  le  da  precio,  ó 
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bien  por  su  esplritualismo  delicado.  Sin  em- 
bargo, algunas  señoras  ricas  se  esmeran  en 
cuidar  frutas  y  en  aclimatar  otras  poco  comunes 
hasta  ahora  en  aquellas  regiones,  como  la  fresa 
y  la  frambuesa.  Asimismo  suele  tener  la  cordo- 
besa un  corral  bien  poblado  de  gallinas,  patos  y 
pavos,  que  ella  misma  alimenta  y  ceba;  y  ya 
logra  verse,  aunque  rara  vez,  la  desentonada  y 
atigrada  gallina  de  Guinea.  El  faisán  sigue  siendo 
para  mis  paisanas  un  animal  tan  fabuloso  como- 
el  fénix,  el  grifo  ó  el  águila  bicípite. 

Donde  verdadera  y  principalmente  se  luce  la. 
cordobesa  es  en  el  manejo  interior  de  la  casa. 
Los  versos  en  que  Schiller  encomia  á  sus  paisanas,, 
pudieran  con  más  razón  aplicarse  á  las  mias. 
No  es  la  alemana  la  que  describe  el  gran  poeta: 
es  la  madre  de  familia  de  mi  provincia  o  de  mi 
lugar: 

Ella  en  el  reino  aquél  prudente  manda; 
Eeprime  al  hijo  y  á  la  niña  instruye, 
Nunca  pára  su  mano  laboriosa, 
Cuyo  ordenado  tino 
En  rico  aumento  del  caudal  refluye. 

¡Cómo  se  afana!  ¡Cómo  desde  el  amanecer 
va  del  granero  á  la  bodega,  y  de  la  bodega  á  la. 
despensa!  ¡Cómo  atisba  la  menor  telaraña  y 
hace  al  punto  que  la  deshollinen,  cuando  no  la 


ALGO  DE  TODO 


59 


deshollina  ella  misma!¡  Cómo  limpia  el  polvo  de 
todos  los  muebles!  ¡Con  qué  esmero  alza  en  el 
armario  ó  guarda  en  el  arca  ó  en  la  cómoda  la 
limpia  ropa  de  mesa  y  cama,  sahumada  con 
alhucema!  Ella  borda  con  primor,  y  no  olvida 
jamas  los  mil  pespuntes,  calados,  dobladillos  y 
vainicas  que  en  la  miga  le  enseñaban,  y  que  hizo 
y  reunió  en  un  rico  dechado,  que  conserva 
como  grato  recuerdo.  No  queda  camisa  de  hilo 
ó  de  algodón  que  no  marque,  ni  calceta  cuyos 
puntos  no  encubra  y  junte,  ni  desgarrón  que  no 
zurza,  ni  rotura  que  no  remiende.  Si  es  rica,  ella 
y  su  marido  y  su  prole  están  siempre  aseados  y 
bien  vestidos.  Si  es  pobre,  el  domingo  y  los  dias 
de  grandes  fiestas  salen  del  fondo  del  arca  las 
bien  conservadas  galas:  mantón  ó  pañolón  de 
Manila,  rica  saya  y  mantilla  para  ella;  y  para  el 
marido  una  camisa  bordada  con  pájaros  y  flores, 
blanca  como  la  nieve,  un  chaleco  de  terciopelo, 
una  faja  de  seda  encarnada  ó  amarilla,  un  mar- 
sellé  remendado,  unos  zahones  con  botoncillos 
de  plata  dobles  y  de  muletilla,  y  unos  botines 
prolijamente  bordados  de  seda  en  el  bien  cur- 
tido becerro.  Sobre  todo  esto,  para  ir  á  misa  ó  á 
cualquier  otra  ceremonia  ó  visita  de  cumplido, 
se  pone  mi  paisano  la  capa.  Sería  una  falta  de 
decoro,  casi  un  desacato,  presentarse  sin  ella 
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aunque  señale  el  termómetro  treinta  grados  de 
calor.  En  efecto,  la  capa,  como  toda  vestidura 
talar  y  rozagante,  presta  á  la  persona  cierta  am- 
plitud, entono  y  prosopopeya.  No  es  esto  decir 
que  en  mi  tierra  no  se  abuse  de  la  capa.  Me 
acuerdo  de  un  médico  que  nos  visitaba  en  el 
lugar,  siendo  yo  niño,  el  cual  no  la  abandonaba 
jamas;  iba  embozado  en  ella  y  no  se  desembo- 
zaba ni  áun  para  tomar  el  pulso,  tomándole  por 
cima  del  embozo.  Claro  está  que  quien  no  se 
quita  jamas  la  capa,  menos  se  quita  el  sombrero, 
sino  en  muy  solemnes  ocasiones.  Hombre  hay 
que  ni  para  dormir  se  le  quita,  trayéndole  hacia 
la  cara  para  defenderla  del  sol  ó  de  la  luz.  si 
duerme  la  siesta  al  aire  libre;  así  como  se  le 
lleva  hácia  el  morrillo  ó  cogote,  sosteniéndole 
con  la  mano,  para  saludar  á  las  personas  que 
más  respeto  y  acatamiento  le  merecen.  Pero  vol- 
vamos á  nuestra  cordobesa. 

Pobre  ó  rica  se  esmera,  como  he  dicho,  en  la 
casa.  En  algunas  hay  ya  habitaciones  empape- 
ladas, pero  lo  común  es  el  enjalbiego,  lo  cual 
será  grosero  y  rústico  si  se  quiere,  mas  alegra 
con  la  blancura  y  da  á  todo  un  aspecto  de  lim- 
pieza. La  misma  ama,  si  es  pobre,  y  si  no  la 
criada,  enjalbiega  á  menudo  toda  la  casa,  incluso 
la  fachada.  Esta  manía  de  enjalbegar  llegó  á  tal 
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extremo,  que  una  señora  de  mi  lugar,  algunos 
años  há,  enjalbegaba  su  piano;  el  primero  que 
apareció  por  allí.  Ahora  hay  ya  muchos  y  buenos, 
hasta  de  palo  santo,  y  se  cuentan  por  docenas 
las  señoras  y  señoritas  que  tocan  y  cantan. 

Los  patios,  en  Córdoba  y  en  otras  ciudades 
de  la  provincia,  son  como  los  de  Sevilla,  cer- 
cados de  columnas  de  mármol,  enlosados  y  con 
fuentes  y  flores.  En  los  lugares  más  pequeños 
no  suelen  ser  tan  ricos  ni  tan  regulares  y  arqui- 
tectónicos; pero  las  flores  y  las  plantas  están 
cuidadas  con  más  amor,  con  verdadero  mimo. 
La  señora,  en  la  primavera  y  en  las  tardes  y 
noches  de  verano,  suele  estar  cosiendo  ó  de  ter- 
tulia en  el  patio,  cuyos  muros  se  ven  cubiertos 
de  un  tapiz  de  verdura.  La  hiedra,  la  pasionaria, 
el  jazmín,  el  limonero,  la  madreselva,  la  rosa 
enredadera  y  otras  plantas  trepadoras,  tejen  ese 
tapiz  con  sus  hojas  entrelazadas  y  le  bordan 
con  sus  flores  y  frutos.  Tal  vez  está  cubierta  de 
un  frondoso  emparrado  una  buena  parte  del 
patio:  y  en  su  centro,  de  suerte  que  se  vea  bien 
por  la  cancela,  si  por  dicha  la  hay,  se  levanta 
un  macizo  de  flores,  formado  por  muchas  ma- 
cetas, colocadas  en  gradas  ó  escaloncillos  de 
madera.  Allí  claveles,  rosas,  miramelindos,  ma- 
rimonas, albahaca,  boj,  evónimo,  brusco,  lau- 
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reola  y  mucho  dompedro  fragante.  Ni  faltan 
arriates  todo  alrededor,  en  que  las  flores  también 
abundan;  y  para  más  primor  y  amparo  de  las 
flores,  hay  encañados  vistosos,  donde  forman 
las  cañas  mil  dibujos  y  laberintos,  rematando  en 
triángulos  y  en  otras  figuras  matemáticas.  Las 
puntas  superiores  de  las  cañas,  con  que  se  entre- 
tejen aquellas  rejas  ó  verjas,  suelen  tener  por 
adorno  sendos  cascarones  de  huevo  ó  lindos  y 
esmaltados  calabacines.  Las  abejas  y  las  avis- 
pas zumban  y  animan  el  patio  durante  el  dia. 
El  ruiseñor  le  da  música  por  la  noche. 

En  el  invierno,  la  cordobesa  tiene  buen  cui- 
dado de  que  plantas  de  hoja  perenne  hermoseen 
su  habitación.  Canarios  ó  jilgueros  recuerdan  la 
primavera  con  sus  trinos;  y  si  el  amo  de  casa  es 
cazador,  no  faltan  perdices  y  codornices  can- 
toras en  sus  jaulas,  y  las  escopetas  y  trofeos  de 
caza  adornan  las  paredes.  En  torno  del  hogar, 
casi  en  tertulia  con  los  amos,  vienen  á  colocarse 
los  galgos  y  los  podencos. 

Todavía  en  las  casas  aristocráticas  de  los 
lugares  suele  haber  uno  como  bufón  ó  gracioso, 
que  recuerda,  si  bien  por  lo  rústico,  al  lacayo  de 
nuestras  antiguas  comedias.  Este  gracioso  posee 
mil  habilidades;  caza  zorzales  con  silbato  y 
percha,  y  jilgueros  con  liga  ó  red,  y  pesca  an- 
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güilas  metiéndose  en  los  charcos  y  arroyos,  y 
cogiéndolas  con  la  mano.  Alguno  de  estos  suele 
tener  su  poco  de  poeta;  da  los  dias  á  la  señora 
en  décimas,  y  compone  coplas  en  su  elogio,  y 
sátiras  contra  los  rivales  ó  contrarios  de  sus 
amos.  Acompaña  también  y  entretiene  á  los 
niños,  y  sabe  una  multitud  de  cuentos,  que  re- 
lata con  animación  y  mucha  mímica. 

La  criada  de  lugar  no  deja  de  saber  también 
muchos  cuentos,  y  los  cuenta  con  gracia.  Los 
sabe  de  asombros,  de  encantos  y  de  amores:  y 
todos  éstos  son  serios.  Para  lo  cómico  y  jocoso 
atesora  una  infinidad  de  chascarrillos  picantes. 

Siendo  yo  pequefíuelo,  no  me  hartaba  nunca 
de  oir  cuentos  que  me  contaban  las  criadas  de 
casa.  El  más  bonito,  el  que  más  me  deleitaba 
era  el  de  doña  Guiomar,  cuyo  argumento,  en  lo 
esencial,  es  el  mismo  del  drama  indio  de  Kali- 
dasa,  titulado  Sacuntala.  Los  árabes,  sin  duda, 
trajeron  este  cuento  y  otros  mil,  en  la  Edad  Me- 
dia, desde  el  remoto  Oriente. 

La  criada  que  descuella  por  lo  lista,  amena  y 
entretenida,  se  capta  la  voluntad  y  se  convierte 
siempre  en  la  acompañanta  ó  favorita  del  ama, 
ó  de  la  niña  ó  señorita  soltera.  Viene  á  semejarse 
á  la  confidenta  de  las  tragedias  clásicas,  y  áun 
puede  hacer  el  papel  de  Enone.  De  todos  modos 
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va  con  su  ama  á  visitas,  á  misa  y  á  paseo,  le 
lleva  y  le  trae  recados,  y  procura  tenerla  al  cor- 
riente de  cuanto  pasa  en  el  lugar. 

A  esto  de  saber  vidas  ajenas  y  de  murmurar, 
menester  es  confesarlo,  hay  una  deplorable 
afición  en  las  hidalgas  y  ricas  labradoras  de 
por  allí. 

Por  lo  demás,  si  hay  algo  de  cierto  en  el 
mordaz  proverbio  que  dice:  Al  andaluz  hacedle 
la  cruz,  y  al  cordobés  de  manos  y  pies,  bien  puede 
afirmarse  que  no  reza  con  las  mujeres;  ántes 
son  víctimas  las  pobrecitas  de  lo  levantiscos, 
alborotados  y  amigos  de  correrla  que  son  gene- 
ralmente los  maridos.  Ya  dice  uno  que  va  al 
campo  á  ver  las  viñas  ó  los  olivares  y  á  inspec- 
cionar la  poda,  la  cava  ú  otra  labor  cualquiera; 
ya  supone  otro  que  va  á  cazar  sub  Jove  frígido, 
tenerae  conjugis  immemor;  ya  éste  tiene  que  ir  á 
negocios  á  la  cabeza  de  partido,  ó  á  Córdoba,  ó 
á  Madrid  por  motivos  políticos;  ya  alega  aquél 
que  debe  ir  á  Jerez  á  llevar  muestras  de  vino,  ó 
á  alguna  feria,  á  ver  si  vende  ó  compra  ganado: 
en  suma,  jamas  carece  ninguno  de  pretexto  para 
estar  ausente  de  su  casa  la  mitad  del  año.  Si  el 
marido  es  mozo  y  alegre,  suele  pasar  meses  en- 
teros léjos  del  techo  conyugal.  La  tierna  esposa, 
entre  tanto,  queda  en  la  soledad  y  en  el  aban- 
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dono,  y  si  á  menudo  se  ve  asediada' por  los  pre- 
tendientes, imita  á  Penélope  y  áun  se  le  ade- 
lanta, pues  al  cabo  su  marido,  ni  fué  á  pasar 
trabajos  y  á  aventurar  la  vida  en  la  guerra  de 
Troya,  ni  de  fijo,  salvo  raras  y  laudables  excep- 
ciones, se  muestra  más  fosco  y  zahareño  que 
Ulíses  con  las  Circes  y  Calipsos  que  en  me- 
sones, hosterías,  fondas  y  otras  partes  se  le 
aparecen. 

Muy  de  maravillar  y  muy  digna  de  alabanza 
es  esta  fidelidad  resignada  de  la  cordobesa.  No 
negaré,  con  todo,  que  á  veces  agota  la  cordobesa 
la  resignación  y  rompe  el  freno  de  la  paciencia. 
Entonces  estallan  los  celos  como  una  tempestad. 
Me  acuerdo  de  cierta  parienta  mia  que  supo  que 
su  marido  tenía  con  todo  sigilo  á  una  muchacha 
en  su  casa  de  campo,  adonde  iba  todas  las  tar- 
des y  áun  se  quedaba  algunas  noches,  con  pre- 
texto de  las  labores.  Apénas  lo  supo,  mandó 
que  pusiesen  Jas  jamugas  á  la  burra,  se  hizo 
acompañar  en  otra  burra  por  su  confidenta,  y 
sin  que  su  marido  lo  notase,  se  fué  por  aquellos 
vericuetos  hasta  llegar  á  la  casería.  Terrible  fué 
la  entrevista  con  la  pecadora,  á  quien  echó  de 
allí  á  pescozones. 

Debo  advertir  que  en  este  y  otros  casos  se 
avivan  los  celos  con  poderosas  razones  econó- 
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micas.  Tal  linaje  de  niacebas  suele  ser  muy  cos- 
toso, y  remata  en  la  perdición  de  pingües  y 
desahogados  caudales.  No  se  origina  el  gasto,  ni 
nace  de  las  galas  y  dijes,  coches  y  primores  que 
hay  que  comprar  á  la  muchacha,  ni  del  boato  y 
pompa  con  que  es  menester  sostenerla;  aunque 
todo  es  relativo  y  proporcional,  y  en  algo  de  esto 
se  gasta  también.  La  hetera  de  lugar  es  ménos 
exigente,  pedigüeña  y  antojadiza  que  las  Coras, 
las  Baruccis,  las  Paivas  y  otras  famosas  heteras 
parisinas:  pero  aquéllas  son  solas,  se  diría  que 
nacieron  como  los  hongos,  y  la  lugareña  tiene 
un  diluvio  de  parientes,  que  se  lanza  y  abate 
sobre  la  casa  y  la  hacienda  del  mantenedor 
enamorado,  como  bandada  de  langostas  ham- 
brientas y  voraces.  Los  primos,  los  sobrinos,  los 
cuñados,  la  madre,  las  tias,  todos,  en  suma,  se 
creen  con  derecho  á  cuanto  hay:  con  derecho 
al  trabajo;  y  por  consiguiente,  con  derecho  á  la 
asistencia  y  á  la  holganza.  El  aceite  sale  de  tu 
bodega,  no  por  panillas,  sino  por  arrobas;  las 
lonjas  de  tocino  vuelan  de  la  despensa;  las  mor- 
cillas transponen;  la  manteca  se  evapora;  los 
jamones  se  disipan.  La  parentela  entera  se 
alumbra,  se  calienta,  come,  bebe  y  hasta  mora 
á  costa  tuya.  Si  tienes  casas,  las  habitará  álguien 
de  la  parentela  y  no  te  las  pagará;  si  eres  cose- 
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chero  de  vino  ó  aguardiente,  menudearán  las 
botas,  botijas  y  botijuelas,  y  entrarán  vacías  y 
saldrán  rebosando. 

No  se  crea,  no  obstante,  que,  siendo  tan 
lucrativo  este  oficio,  se  dedican  muchas  mujeres 
á  él  y  abaratan  el  mercado  con  la  competencia. 
En  todo  el  territorio  de  Córdoba  ha  vivido 
siempre  gente  muy  hidalga  y  harto  difícil  en 
puntos  de  honra.  Colonia  en  lo  antiguo  de  ver- 
daderos ciudadanos  romanos,  y  no  de  libertos, 
como  otras,  mereció  y  obtuvo  e]  título  de  pa- 
tricia; cuando  la  invasión  mahometana,  no  vi- 
nieron á  poblarla  rudos  y  plebeyos  berberiscos, 
sino  claros  varones  de  pura  sangre  arábiga;  los 
linajes  más  ilustres  de  Medina  y  de  la  Meca;  los 
descendientes  de  los  ansáres,  tabies  y  muhad- 
jires.  Y  por  último,  habiendo  sido  mi  provincia, 
durante  dos  siglos,  fronteriza  con  el  reino  de 
Granada,  ha  debido  tener  y  ha  tenido  para  cus- 
todia y  defensa  de  sus  lugares  fuertes,  y  para 
tomar  el  desquite  de  cualquier  ataque,  entrando 
en  algarada  por  los  dominios  del  alarbe,  talando 
sus  mieses  y  haciendo  otras  mil  insolencias  y 
diabluras,  una  población  de  hombres  recios  y 
valerosos, 

Todos  hidalgos  de  honra 
Y  enamorados  de  veras, 
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como  canta  el  viejo  romance.  Desde  entonces  no 
ha  deslucido  Córdoba  su  bien  cimentada  repu- 
tación: y  no  por  vana  jactancia,  sino  con  sobra 
de  motivo,  lleva  por  mote,  en  torno  de  los  ra- 
pantes leones  de  su  limpio  escudo:  « Corduba 
militiae  domas,  inclyta  fonsque  sophiae.»  Lu- 
cano,  Séneca,  Averroes,  Ambrosio  de  Morales, 
Góngora  y  mil  otros  dan  testimonio  de  lo  se- 
gundo. Acreditan  lo  primero,  en  multitud  innu- 
merable, los  acérrimos  y  audaces  guerreros  que 
por  todos  estilos  ha  criado  Córdoba;  ya  para 
pasmo  y  terror  de  los  enemigos  de  España,  como 
el  Gran  Capitán;  ya  para  perpétua  desazón  y 
sobresalto  constante  de  los  españoles  mansos, 
como  el  Tempranillo,  el  Guapo  Francisco  Es- 
téban,  el  Chato  de  Benamejí,  el  Cojo  de  En- 
cinas-Reales, Navarro  el  de  Lucena,  y  Caparrota 
el  de  Doña-Mencía. 

±so  es,  pues,  llano  el  que  haya  por  allí  mucho 
m árido  sufrido,  mucho  padre  complaciente,  y 
mucha  interesada  y  fácil  mujer.  La  que  lo  es  se 
lo  hace  pagar  caro,  no  tanto  por  la  rareza,  sino 
por  lo  que  pierde.  Sólo  á  fuerza  de  regalos  y  de 
espléndida  generosidad,  y  deslumhrando  con  su 
lujo,  se  hace  perdonar  en  ocasiones  sus  malos 
pasos.  Aun  así,  es  mirada  con  desprecio,  y  no 
suelen  llamarla  con  su  nombre  de  pila,  sino  con 
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un  apodo  irónico;  como,  por  ejemplo,  la  Galga, 
la  Joya,  la  Guitarrita.  Tal  vez  la  designan  con  el 
nombre  genérico  del  país  de  que  es  natural, 
como  para  designar  su  origen  forastero;  y  de 
éstas  he  conocido  yo  á  la  Murciana,  á  la  Man- 
cliega  y  á  la  Tarifeña. 

Si  alguna  mocita  soltera  ó  alguna  casada 
joven  siente  veleidades  de  dejarse  seducir  y  son- 
sacar, hay  con  frecuencia  un  padre  ó  un  marido 
que  la  sana  y  endereza  con  una  buena  vara  de 
mimbre.  Ni  debe  estar  muy  seguro  y  descuidado 
el  seductor,  por  mucho  respeto  que  inspire.  No 
basta  á  veces  la  inocencia,  si  es  que  infunde  re- 
celos algún  galán.  Cierto  compañero  mío  de  co- 
legio, en  el  Sacro  Monte,  fué,  años  há,  á  curar 
las  almas  en  un  lugar  de  mi  provincia.  Era  gran 
teólogo,  recto  y  virtuoso;  pero  bien  hablado, 
elegantísimo,  peripuesto  y  agradable,  era  hombre 
que  en  el  siglo  xvni  hubiera  figurado,  en  una 
corte,  como  el  más  delicioso  abate.  Pues  bien, 
en  el  pueblo  la  tomaron  con  él,  y,  como  vulgar- 
mente se  dice,  le  abroncaron.  El  brónquis  que  le 
dieron  llegó  hasta  tirarle  algunos  tiros,  pero  con 
pólvora  sólo,  para  asustarle.  El  calculó  que  de 
la  pólvora,  si  no  surtía  efecto,  se  podría  con  fa- 
cilidad pasar  á  los  perdigones,  y  se  largó  con  la 
música  y  la  teología  á  otra  parte  ménos  difícil. 
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Semejantes  extremos  son  raros,  por  fortuna. 
La  cordobesa  no  es  coqueta,  sino  muy  prudente 
y  sigilosa,  y  á  nadie  compromete.  Aunque  sea 
de  la  más  humilde  condición,  acostumbra  á 
desahuciar  al  paciente  enamorado,  hablando  de 
sa  honor,  como  las  damas  calderonianas.  Cuan- 
do esto  no  basta,  ni  chilla,  ni  alborota,  ni  es- 
candaliza; pero  se  defiende  cual  una  Pentesilea; 
lucha,  como  el  ángel  luchó  con  Jacob,  en  las  ti- 
nieblas de  la  noche;  y  robusta,  aunque  angéli- 
ca, suele  echarle  la  zancadilla,  derribarle,  y 
hasta  darle  una  soba,  todo  con  muda  elocuen- 
cia y  en  silencio  maravilloso.  Y  no  se  extrañe 
esto,  porque  en  la  clase  de  muchachas  pobres, 
y  áun  en  algunas  acaudaladas  labradoras,  es  no- 
table la  robustez.  Son  más  duras  que  el  már- 
mol, no  sólo  de  corazón,  no  sólo  en  el  centro, 
sino  por  toda  la  periferia.  Cierto  dia  hicimos 
una  gira  de  campo  con  las  más  garridas  y  prin- 
cipales mozas  del  lugar.  Una  de  ellas,  creyendo 
el  asiento  más  alto,  se  sentó  de  golpe  sobre  un 
montón  de  tejas.  Eran  de  las  macizas  y  mejores 
de  Lucena.  Tres  vimos  rotas.  Ella  nos  dijo  con 
encantadora  modestia  que  yá,  ántes  de  la  caida, 
lo  estaban. 

No  se  entienda,  por  lo  dicho,  nada  que  amen- 
güe ó  desfigure  en  lo  más  mínimo  la  esbeltez 
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y  gentileza  de  mis  paisanas.  Una  cosa  es  la  den 
sidad  y  la  firmeza,  y  otra  el  desaforado  volu- 
men. La  moza  que  desde  niña  trabaja,  anda 
mucho  y  va  á  la  fuente  que  está  en  el  ejido, 
volviendo  de  allí  con  el  cántaro  lleno,  apoyado 
en  la  cadera,  ó  con  la  ropa  lavada  por  ella  en  el 
arroyo,  es  fuerte,  pero  no  gorda.  La  fuente  ó  el 
pilar  era  el  término  de  mi  paseo  cotidiano,  y 
allí  me  sentaba  yo  en  un  poyo,  bajo  un  eminen- 
te y  frondoso  álamo  negro.  Al  ver  lavar  á  las 
chicas,  ó  llenar  los  cántaros  y  subir  con  ellos 
tan  gallardas,  airosas  y  ligeras,  por  aquella  cuesta 
arriba,  me  trasladaba  yo  en  espíritu  á  los  tiem- 
pos patriarcales;  y  ya  me  creia  testigo  de  alguna 
escena  bíblica  como  la  de  Rebeca  y  Eliacer;  ya, 
comparándome  con  el  prudente  Rey  de  Itaca? 
me  juzgaba  en  presencia  de  la  princesa  Nausi- 
cáa  y  de  sus  amables  companeras.  Nada  de  mi- 
riñaques ni  ahuecadores  en  aquellas  muchachas* 
El  pobre  vestido  corto,  sobre  todo  en  verano? 
se  ciñe  al  cuerpo  y  se  pliega  graciosamente,  ve- 
lando y  revelando  las  formas  juveniles,  como  en 
la  estatua  de  Diana  cazadora. 

Por  desgracia,  las  damas  del  lugar  han  adop- 
tado, en  cuanto  cabe,  casi  todas  las  modas  fran- 
cesas, y  van  perdiendo  el  estilo  propio  de  ves- 
tirse y  peinarse.  Todas  usaron  ingentes  mirifía. 
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ques  totales,  y  ahora  usan  el  miriñaque  parcial 
y  pseado-calípigo  que  priva.  El  dia  ménos  pen- 
sado abandonarán  la  mantilla  y  se  pondrán  el 
sombrerito.  Todas  se  peinan,  tomando  por  mo- 
delo el  figurín,  y  suelen  llamar  á  este  peinado 
de  encimé  ó  de  remangué,  á  fin  de  darle,  hasta 
en  el  nombre,  cierto  carácter  extranjero.  Las 
faldas,  en  vez  de  llevarlas  cortas,  las  llevan  lar- 
gas, y  van  barriendo  con  la  cola  el  polvo  de  los 
caminos.  En  resolución,  es  una  pena  este  aban- 
dono del  traje  propio  y  adecuado. 

A  pesar  de  tales  disfraces,  la  belleza,  ó  al 
ménos  la  gracia,  el  garbo  y  el  salero,  son  pren- 
das comunes  en  mis  paisanas.  Tienen  en  el 
andar  mucho  primor,  y  más  aún  si  bailan.  Los 
rigodones  y  el  vals  y  la  polca  se  van  aclima- 
tando; pero  el  fandango  no  se  desterró  todavía- 
Hasta  las  señoritas  salen  á  hacer  una  mudanza, 
si  las  sacan  y  obligan  en  cualquiera  fiesta  cam- 
pestre, y  se  mueven  y  brincan  con  gallardía  y 
desenfado,  y  repiquetean  con  brío  las  castañue- 
las. Mujeres  hay  del  pueblo  que,  en  esto  de 
bailar  y  tocar  las  castañuelas,  vencen  á  la  Tele- 
tusa, celebrada  por  Marcial,  en  aquel  epigrama 
que  principia: 


Edere  lascivos  ad  Bcetiea  crusmata  gestus. 
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Si  la  mujer  casada,  como  ya  queda  expues- 
to, es  un  modelo  de  paciencia  conyugal,  la  sol- 
tera es  casi  siempre  un  modelo  de  novias.  Pun- 
tualmente baja  á  la  reja  todas  las  noches  á  ha- 
blar con  el  enamorado,  á  lo  que  se  llama  pelar 
Ja  pava.  En  cada  calle  de  cualquier  lugar  de  An- 
dalucía se  ven,  de  diez  á  una  de  la  noche,  sen- 
dos embozados,  como  cosidos  á  casi  todas  las 
rejas.  Tal  vez  suspira  él  y  exclama: 

— ¡Qué  mala  es  usted! 

Y  ella  responde: 

— ¡Pues  no,  que  usted!... 

Y  exhala  otro  suspiro. 

Así  se  pasan  horas  y  horas. 

Tiene  tal  encanto  este  ejercicio,  para  el  hom- 
bre sobre  todo,  que  no  pocos  noviazgos  se  pro- 
longan más  que  el  de  Jacob  y  "Raquel,  que  duró 
catorce  años,  sólo  por  no  perder  el  encanto  de 
pelar  la  pava.  Las  pobres  muchachas  lo  sufren 
con  paciencia,  pero  languidecen  y  se  ponen  oje- 
rosas. 

Verdad  es  que  luégo,  cuando  se  casan,  no 
sucede,  como  en  otras  partes,  que  la  mujer  si- 
gue sirviendo,  trabajando  y  afanando.  Aunque 
sea  el  novio  un  miserable  jornalero,  procura  que 
su  novia,  no  bien  llega  á  ser  su  mujer,  salga  de 
todo  trabajo,  no  vuelva  á  escardar  ni  á  coger 
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aceituna,  y  sea  en  su  casa  como  reina  y  señora. 
Si  está  sirviendo,  se  despide  y  deja  de  servir;  y 
ya  no  cose,  ni  lava,  ni  plancha,  ni  friega,  ni  gui- 
sa, sino  para  su  marido  y  para  sus  hijos.  El  hom- 
bre, salvo  en  raras  ocasiones,  es  quien  trabaja? 
busca  y  granjea  ó  garbea  lo  necesario  para  el 
sosten  de  toda  la  familia. 

La  cordobesa,  sea  de  la  clase  que  sea,  es 
todo  corazón  y  ternura:  pero  sin  el  sentimen- 
talismo falso  y  de  alquimia  que  ha  venido  de 
extránjis.  Nadie  (vergüenza  es  confesarlo)  ha 
pintado  á  la  cordobesa  del  pueblo,  verdadera- 
mente enamorada  y  apasionada,  como  el  nove- 
lista Mérimée.  Su  Cármen  es  el  tipo  ideal  de  la 
humilde  y  baja  de  condición,  aunque  sublime 
por  el  alma.  Como  reza  el  dístico  del  poeta 
griego,  que  sirve  de  epígrafe  á  la  novela,  Cár- 
men sabe  morir  y  amar;  es  admirable  cuando 
se  entrega  por  amor  y  cuando  por  amor  muere; 
tiene  dos  horas  divinas:  una  en  la  muerte;  otra 
en  el  tálamo. 

De  atrás  le  viene  a  l  garbanzo  el  pico,  según  el 
decir  vulgar.  Desde  muy  antiguo  es  la  cordobe- 
sa espejo,  luz  y  norte  de  enamoradas.  Sus  ojos,, 
como  los  de  Laura,  inspiran  platónicos  y  casi 
místicos  afectos,  y  hacen  que  un  moro,  como 
Ibn  Zeidun,  escriba  canciones  más  finas  que 
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las  del  Petrarca,  merced  á  la  princesa  Walada, 
que  era  asimismo  poetisa. 

Los  amores  de  dos  mujeres  cordobesas  han 
tenido  un  inmenso  influjo  bienhechor  en  el 
mundo:  han  contribuido,  casi  han  sido  causa  de 
las  más  preciadas  glorias  para  España,  y  de 
acontecimientos  tan  providenciales,  que  sin 
ellos  la  actual  civilización  europea  no  se  expli. 
caria.  Sin  Zahira,  enamorada  de  Gústios,  no 
hubiera  nacido  Mudarra,  los  siete  infantes  de 
Lara  no  hubieran  tenido  vengador;  la  flor  de  la 
caballería  castellana  hubiera  perecido  ántes  de 
abrir  el  cáliz;  acaso  no  hubiéramos  poseido  al 
Cid,  pues  á  no  inspirarse  en  la  espada  de  Mu- 
darra y  cobrar  aliento  con  ella,  no  hubiera 
muerto  al  Conde  Lozano  ni  dado  principio  á 
tanta  hazaña  imperecedera.  Si  doña  Beatriz 
Enriquez  no  se  enamorara  en  Córdoba  de  Co- 
lon, consolándole  y  alentándole,  Colon  se  hu- 
biera ido  de  España;  hubiera  muerto  en  un 
hospital  de  locos;  no  hubiera  descubierto  los 
nuevos  orbes,  cuya  existencia  habia  colum- 
brado y  vaticinado  más  de  mil  y  cuatrocientos 
años  ántes  un  inspirado  cordobés,  y  para  cuyo 
descubrimiento  le  dió  ánimo  y  brios  aquella 
apasionada  é  inmortal  cordobesa. 

Véase,  pues,  de  cuánto  son  y  han  sido 
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capaces  mis  paisanas.  Dios  las  bendiga  á 
todas. 

Imposible  parece  que,  siendo  tan  buenas, 
las  descuiden  y  abandonen  los  picaros  hombres. 
Además  de  las  peregrinaciones  de  que  ya  hemos 
hablado,  las  dejan  para  irse  al  casino,  donde  se 
pasan  las  horas  muertas.  Eazon  le  sobraba  al 
gran  Donoso  al  tronar  tanto  contra  el  casino, 
en  su  elocuente  libro  sobre  el  Catolicismo.  Es 
verdad  que  siempre  ha  habido  casino,  sólo  que 
ántes,  para  los  ricos,  se  llamaba  la  casilla,  y 
estaba  en  la  botica,  y  para  los  pobres,  el  casino 
estaba  en  la  taberna.  Pero,  en  el  dia,  ni  las 
boticas  ni  las  tabernas  han  acabado,  y  todo 
lugar,  por  pequeño  que  sea,  pulula,  hierve  en 
casinos.  Cada  bandería,  cada  matiz  político 
tiene  el  suyo.  Hay  casino  conservador,  casino 
radical,  casino  carlista,  casino  socialista  y  ca- 
sino republicano.  Las  infelices  mujeres  se  que- 
dan solas.  ¡No  sé  cómo  hay  mujer  que  sea  li- 
beral! Todas  debieran  ser  absolutistas,  y  mu- 
chas lo  son  en  el  fondo. 

La  única  compensación  que  trae  á  la  mujer 
el  liberalismo  novísimo  es  que  debilita.bastante 
la  autoridad  conyugal  y  paternal,  que  ántes  era 
terrible  y  hasta  tiránica.  A  la  vara  se  le  llamaba 
el  gobierno  de  una  casa;  pero  á  la  mujer  briosa, 
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como  lo  es  la  cordobesa,  más  le  duele  cuando 
la  desdeñan  que  cuando  le  pegan:  más  la  que- 
branta un  desaire  que  una  paliza. 

De  todos  modos,  la  mujer  cordobesa,  como 
las  demás  españolas,  conserva  siempre  un  ma- 
nantial purísimo  de  consuelo  para  sus  sinsa- 
bores y  disgustos:  este  manantial  es  la  religión 
cristiana.  No  hay  cordobesa  que  no  sea  profun- 
damente religiosa. 

Entre  los  hombres  ha  cundido  la  impiedad. 
El  soldado  licenciado,  de  retorno  á  su  casa,  ha 
solido  traer  algún  ejemplar  del  Citador;  los 
periódicos  se  leen,  y  no  todos  son  piadosos;  y 
por  último,  no  falta  estudiante  que  vuelve  de 
la  universidad  inficionado  de  Krause  y  hasta  de 
Kegel,  y  que  echa  discursos  á  los  rústicos,  á  ver 
si  los  hace  panteistas  y  egoteistas. 

La  mujer  no  entiende,  ni  quiere  entender, 
tan  enrevesados  tiquismiquis,  y  sigue  apegada 
á  sus  antiguas  creencias.  Ellas  son  el  bálsamo 
para  todas  las  heridas  de  su  corazón:  ellas  le 
llenan  de  esperanzas  inmarcesibles;  ellas  abren 
en  su  ardiente  imaginación  horizontes  infinitos, 
dorados  por  la  luz  divina  de  un  sol  de  amor  y 
de  gloria. 

Hasta  para  menos  elevadas  exigencias  y 
para  más  vulgares  satisfacciones  es  la  religión 
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un  venero  inagotable.  Casi  todo  honesto  mu- 
jeril pasatiempo  se  funda  en  la  religión.  Si  no 
fuese  por  ella,  ¿habria  romerías  tan  alegres 
como  la  de  la  Virgen  de  Araceli  y  la  de  la  Vir- 
gen de  la  Sierra  de  Cabra?  ¿Habría  Niño  Jesús 
que  vestir?  ¿Habria  procesión  que  ver?  ¿Habria 
paso  de  Abraham,  Descendimiento,  judíos  y 
romanos,  apóstoles  y  profetas,  encolchados,  en- 
sabanados y  jameones,  hermanos  de  cruz,  y 
demás  figuras  que  salen  por  las  calles  en  la 
Semana  Santa?  Nada  de  esto  habria.  No  tendría 
la  mujer  jubileos  ni  novenas,  ni  oiria  sermones, 
ni  adornaría  con  flores  ningún  altar,  ni  engala- 
naría ninguna  cruz  de  Mayo,  ni  se  complacería 
tanto  en  el  mes  de  María.  Las  golondrinas,  que 
ahora  son  respetadas  porque  le  arrancaron  á 
Cristo  con  el  pico  las  espinas  de  la  corona,  se- 
rian perseguidas  y  muertas,  y  no  acudirían 
todos  los  años  á  hacer  el  nido  en  el  alero  del 
tejado  ó  dentro  de  la  misma  casa,  ni  saluda- 
rían al  dueño  con  sus  alegres  píos  y  chirridos. 
Todo  para  la  mujer  estaría  muerto  y  sin  signi- 
ficado, faltando  la  religión.  La  pasionaria  per- 
dería su  valor  simbólico;  y  hasta  el  amor  al  no- 
vio ó  al  marido  ó  al  amante,  que  ella  combina 
siempre  con  el  presentimiento  de  deleites  in- 
mortales, y  que  idealiza,  hermosea  y  ensalza 
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con  mil  vagos  arreboles  de  misticismo,  se  con- 
vertiría en  cualquiera  cosa,  bastante  ménos  poé- 
tica. 

Tal  es^  en  general,  la  mujer  de  la  provincia 
de  Córdoba.  Si  entrásemos  en  pormenores,  se- 
ría este  escrito  interminable.  En  aquella  pro- 
vincia, como  en  todas,  hay  mil  grados  de  cultura 
y  de  riqueza,  que  hacen  variar  los  tipos.  Hay 
ademas  las  diferencias  individuales  de  caracte- 
res y  de  prendas  del  entendimiento. 

He  omitido  un  punto  muy  grave.  Voy  á  to- 
carle, aunque  sea  de  ligero,  ántes  de  terminar 
el  artículo.  Este  punto  es  el  filológico:  el  len- 
guaje y  el  estilo  de  la  cordobesa. 

La  cordobesa,  por  lo  común  (y  entiéndase 
que  hablo  de  la  jornalera  ó  de  la  criada,  y  no  de 
la  dama  elegante  é  instruida),  aspira  la  hache. 
Tiene  ademas  notable  propensión  á  corroborar 
las  palabras  con  sílabas  fuertes  antepuestas. 
Cuando  no  se  satisface  con  llamar  tunante  á 
cualquiera,  le  llama  retunante;  y  no  bastándole 
con  Dios,  exclama:  /Redios!  En  varios  pueblos 
de  mi  provincia,  así  como  en  muchos  de  los 
Xmeblos  de  la  de  Jaén,  es  frecuentísima  cierta 
interjección  inarticulada  que  se  confunde  con 
un  ronquido.  La  cordobesa,  por  último,  adorna 
su  discurso  con  mil  figuras  é  imágenes,  le  salpi- 


80 


ALGO  DE  TODO 


menta  de  donaires  y  chistes,  y  le  anima  con  el 
gesto  y  el  manoteo. 

El  adverbio  á  manta  se  emplea  á  cada  ins- 
tante para  ponderar  ó  encarecer  la  abundancia 
de  algo.  Las  voces  mantés,  manteson,  mantesada 
y  mantesonada,  mantesería  y  mantesonería,  sal- 
pican ó  llenan  tanto  todo  coloquio  como  en 
Málaga  la  de  charrán  y  sus  derivados.  Más  sin- 
gular es  aún  el  uso  del  gerundio  en  diminutivo, 
para  expresar  que  se  hace  algo  con  suavidad  y 
blandura.  Así,  pues,  se  dice:  «Don  Fulano  se 
está  muriendito.  La  niña  está  deseandito  casar- 
se, ó  rabiandito  por  novio.» 

En  la  pronunciación  dejan  un  poco  que  de- 
sear las  cordobesas.  La  zeda  y  la  ese  se  confun- 
den y  unimisman  en  sus  bocas,  así  como  la  ele, 
la  ere  y  lee  pe.  ¿Quién  sabe  si  sería  alguna  maes- 
tra de  miga  cordobesa  la  que  dijo  á  sus  discípu- 
las:  «Niñas,  sordado  se  escribe  con  ele  y  precerto 
con  ¡)e»?  Pero  si  en  la  pronunciación  hay  esta 
anarquía,  en  la  sintáxis  y  en  la  parte  léxica,  así 
las  cordobesas  como  los  cordobeses,  son  abun- 
dantes y  elegantísimos  en  ocasiones,  y  siempre 
castizos,  fáciles  y  graciosos.  No  poca  gente  de 
Castilla  pudiera  ir  por  allá  á  aprender  á  hablar 
castellano,  ya  que  no  á  pronunciarle. 

Sin  adulación  servil  aseguro  que  la  cordo- 
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besa  es,  por  lo  coman,  discreta,  chistosa  y 
aguda.  Su  despejo  natural  suple  en  ella  muy  á 
menudo  la  falta  de  estudios  y  conocimientos. 
Sus  pláticas  son  divertidísimas.  Es  naturalmente 
facunda  y  espontánea  en  lo  que  dice  y  piensa. 
Amiga  de  reir  y  burlar,  embroma  á  los  hombres 
y  les  suelta  mil  pullas  afiladas  y  punzantes,  pero 
jamas  se  encarniza. 

¿Qué  otra  cosa  he  de  añadir?  Una  cordobesa 
es  avara  y  otra  pródiga,  pero  todas  son  genero- 
sas y  caritativas.  Cordobesa  hay  que  lee  toda- 
vía libros  antiguos,  devotos  los  más,  que  perte- 
necieron á  su  bisabuela,  y  que  están  como  vin- 
culados en  la  casa;  v.  gr.:  La  Perfecta  Casada, 
del  maestro  León;  El  menosprecio  de  la  corte  y 
alabanza  de  la  aldea,  y  el  Monte  Calvario,  de 
fray  Antonio  de  Guevara,  y  hasta  las  Obras  com- 
pletas  (cerca  de  veinte  volúmenes  en  folio)  del 
venerable  Palafox.  No  lo  digo  fantaseando:  he 
conocido  lugareña  cordobesa  que  tenía  y  leia  es- 
tos y  otros  libros  por  el  estilo.  Otras  leen  no- 
velas modernas  de  las  peores.  Otras  no  leen 
nada. 

Mujeres  hay  que  han  estado  en  Sevilla  ó  en 
Madrid,  que  han  ido  á  Málaga  y  han  visto  la 
mar;  y  mujeres  hay  que  jamas  salieron  de  su 
pequeña  villa,  y  se  forman  de  Madrid  idea  tan 
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confusa  como  las  que  yo  me  formo  de  las  ciuda- 
des que  puede  haber  en  otro  planeta.  Casi  nin- 
guna está  descontenta  de  su  suerte.  La  buena 
pasta  es  muy  común.  El  orgullo,  ademas,  las 
excita  á  menospreciar  lo  que  no  está  á  su  al- 
cance; y  el  amor  de  la  patria,  encerrado  dentro 
de  los  estrechos  límites  del  pueblo  en  que  na- 
cieron y  se  criaron,  se  hace  más  intenso,  enér- 
gico y  vidrioso,  y  las  mueve  á  amar  con  delirio 
aquel  pueblo  y  aquella  sociedad,  prefiriéndolos 
á  todo,  y  á  revolverse  casi  con  furor  contra 
cualquiera  que  los  censura. 

Si  hubiera  yo  de  seguir  contando  y  pintando 
circunstanciadamente  las  cosas,  escribiría  un 
tomo  de  quinientas  ó  seiscientas  páginas.  De- 
mos, pues,  punto  aquí:  y,  gracias  á  que  este  ar- 
tículo no  peque  por  largo,  y  á  que  tenga  el  lec- 
tor la  suficiente  indulgencia,  vagar  y  calma, 
para  leerle  todo  sin  enojo,  fatiga  ni  bostezo. 
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MEDITACION  (*). 
I. 

Cuando  Virgilio,  inspirado  por  los  antiguos 
versos  de  la  Sibila,  por  la  esperanza  general 
entre  todas  las  gentes  de  que  había  de  venir 
un  Salvador,  y  tal  vez  por  alguna  noticia  que 
tuvo  de  los  profetas  hebreos,  vaticinó  con  más 
ó  ménos  vaguedad,  en  su  famosa  égloga  iy,  la 
redención  del  mundo,  todavía  le  pareció  que 
esta  redención  no  habia  de  ser  instantánea, 
por  muy  milagrosa  que  fuese,  y  así  es  que  dijo: 
suberunt  priscce  vestigio,  frailáis:  quedarán  no 
pocos  restos  de  las  pasadas  tunanterías  y  mi- 
serias. 

Si  esto  pudo  decir  el  Cisne  de  Mantua,  t ra- 


íl) Publicada  en  La  Revista  de  España,  en  el  año  del870. 
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tándose  de  un  milagro  tan  grande,  de  un  caso 
sobrenatural  que  lo  renovaba  todo  y  que  todo 
lo  purificaba,  ¿qué  extraño  es  que  después  de 
una  revolución,  al  cabo  hecha  por  hombres,  y 
no  por  hombres  de  otra  casta  que  la  nuestra, 
sino  por  hombres  de  aquí,  educados  entre  nos- 
otros, haya  aún  no  poco  que  censurar  y  no  poco 
de  que  lamentarse?  Pues  qué,  ¿pudo  nadie  creer 
con  seriedad  que  la  revolución  iba  en  un  mo- 
mento á  hacer  que  desapareciesen  todos  nues- 
tros males,  todos  los  vicios  y  los  abusos  que  la 
produjeron?  La  revolución  podrá,  á  la  larga,  si 
es  que  logra  afirmarse,  corregir  muchos  de  es- 
tos males,  vicios  y  abusos;  pero  en  el  día  es 
inevitable  que  aparezcan  aún.  Aparecerían, 
aunque  los  que  combatieron  en  Alcolea  en  pró 
de  la  revolución  hubieran  sido  unos  ángeles 
del  cielo,  de  lo  cual  ni  ellos  presumen,  ni  nadie 
les  presta  el  carácter,  la  condición  y  la  virtud 
sobrehumana. 

Mediten  bien  lo  que  acabo  de  decir  aquellos 
que  vieron  con  júbilo  la  revolución,  que  la  acep- 
taron y  hoy  se  arrepienten,  y  aquéllos  también 
que  siempre  la  tuvieron  por  un  mal  y  que  si- 
guen con  más  ahinco  teniéndola  por  un  mal  en 
el  dia  de  hoy.  Medítenlo,  y  ya  conocerán  que 
no  hay  mal  ahora  que  no  se  derive  de  los  pa- 
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sados,  como  se  deriva  de  la  premisa  la  conse- 
cuencia; como  nace  el  retoño  de  la  raíz  de  toda 
planta  antigua,  si  no  se  arrancó  de  cuajo  y  si  no 
se  extirpó;  operación  más  difícil  de  lo  que  se 
piensa. 

No  es  esto  afirmar  que  el  estado  de  nuestro 
país  sea  delicioso,  envidiable  y  floreciente.  Na" 
da  ménos  que  eso.  En  nuestro  país  hay  mucho 
desabrimiento,  muchísimo  mal  humor,  y  un  dis- 
gusto enorme.  Y  no  hay  que  rastrear  demasia- 
do, ni  que  sumirse  en  oscuras  profundidades 
para  desentrañar  la  causa.  La  causa  es  que 
donde  no  hay  harina,  todo  es  mohína.  El  mal, 
fundamento  de  todos  los  males,  es  entre  noso- 
tros la  escasez  de  dinero,  ó  para  valemos  de 
término  más  comprensivo,  la  penuria  ó  la  ino- 
pia. En  nuestra  época  nos  dolemos  más  de  este 
mal,  porque  la  aspiración  y  el  conocimiento  del 
bien  contrario  están  más  difundidos,  no  porque 
el  mal  sea  nuevo.  De  atrás  le  viene  el  pico  al 
garbanzo,  como  dice  el  refrán.  Sería,  pues,  una 
insolencia  exigir  de  la  revolución  que  renovara 
el  milagro  de  pan  y  peces,  ó  que  convirtiera  las 
piedras  en  hogazas.  ¿Qué  ha  de  hacer  la  revo- 
lución sino  lo  que  siempre  se  ha  hecho?  Esto 
me  retrae  á  la  memoria  el  modo  de  saludar  que 
suelen  tener  en  algunos  lugares  de  Andalucía,. 
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y  que  no  puede  ser  ni  más  castizo  ni  más  pro- 
pio. Salen  dos  hidalgos  á  tomar  el  sol  muy  em- 
bozados en  sus  capas,  y  se  encuentran  al  revol- 
ver de  una  esquina.— «Hola,  compadre,  dice  el 
uno:  ¿cómo  vamos?»— Y  el  otro  contesta:  «Tram- 
peando: ¿y  V.,  compadre?»— «Trampeando,  tram- 
peando también,»  replica  el  que  hizo  la  pregun- 
ta. Así  nada  tienen  que  echarse  en  cara,  y  se 
van  juntos  de  paseo,  en  buen  amor  y  compaña. 

Contra  un  achaque  tan  inveterado  no  sé  qué 
remedio  pueda  haber.  El  arte  de  producir  oro, 
la  Crisopeya,  se  ha  perdido  por  completo,  y  ya 
no  tenemos  más  arte  ó  ciencia  en  que  cifrar 
nuestras  esperanzas,  á  ver  si  nos  saca  del  atolla- 
dero, que  la  Economía  Política.  Dios  ponga 
tiento  en  las  manos  de  los  que  la  saben  y  la 
aplican  á  la  gestión  de  los  negocios  del  Estado. 
Y  no  lo  digo  porque  dude  yo  de  la  ciencia.  ¿Có- 
mo dudar,  cuando  la  ciencia  es,  ha  sido  y  será 
siempre  mi  amor,  aunque  desgraciado?  Dígolo 
á  tanto  de  que  pudiera  ocurrir  con  algunos 
economistas  lo  que  con  ciertos  filólogos  que 
estudian  un  idioma,  pongo  por  caso,  el  chino  ó 
el  árabe,  tan  por  principios,  con  tal  recondidez 
gramatical  y  tan  profundamente,  que  luego  na- 
die los  entiende,  ni  ellos  se  entienden  entre  sí, 
ni  logran  entender  á  los  verdaderos  chinos  y 
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árabes  de  nacimiento,  contra  los  cuales  decla- 
man, asegurando  que  son  ignorantes  del  dialec- 
to literario  ó  del  habla  mandarina,  y  que  no  sa- 
ben su  propio  idioma,  sino  de  un  modo  ver- 
náculo, rutinario  y  del  todo  ininteligible  para 
los  eruditos:  pero  lo  cierto  es  que  por  más  que 
se  lamenten,  quizás  con  razón,  no  sirven  para 
dragomanes. 

Tai  vez  se  explique  esto  de  la  manera  que, 
yendo  yo  de  viaje  por  un  país  selvático,  acerté 
á  explicar  en  qué  consistía  que  cierto  compane- 
ro mió,  gran  ingeniero,  que  se  empeñó  en  guiar- 
nos con  su  ciencia,  no  atinó  nunca,  y  por  poco 
no  nos  hunde  y  sepulta  en  charcos  cenagosos  ó 
nos  pierde  en  bosques  sombríos,  donde  nos 
hubieran  devorado  los  lobos.  Yo  estaba  siem- 
pre con  el  alma  en  un  hilo,  pero  ni  un  instante 
dudé  de  la  ciencia.  Lo  que  yo  alegaba  era  que 
aquella  tierra  era  tan  ruda  aún,  que  no  com- 
prendía la  ciencia  y  se  revelaba  contra  ella. 
Volvimos  entonces  á  confiar  la  dirección  de 
nuestro  viaje  al  guía  práctico  y  lego  que  ántes 
nos  habia  servido,  y  así  llegamos  al  término 
que  nos  proponíamos. 

Pudiera  suceder,  por  último,  que  constando 
la  Economía  Política,  si  no  me  equivoco,  de  va- 
rias partes,  como  son:  la  creación  de  la  riqueza, 
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su  circulación,  su  repartición  y  su  consumo,  ha- 
yamos por  acá  estudiado  á  fondo  las  partes  úl- 
timas, y  hayamos  descuidado  bastante  el  estu- 
dio de  la  primera,  considerándola  acaso  como 
imposible  de  aprender,  y  exclamando  humilde 
y  cristianamente  con  el  poeta: 

Es  el  criar  un  oficio 
Que  sólo  le  sabe  Dios 
Con  su  poder  infinito. 

Vivo  yo  tan  seguro  de  esta  verdad,  que 
nunca  he  querido  engolfarme  en  el  mare-mag- 
num  de  la  Economía  Política,  teniendo  por  tan 
complicada  toda  esta  maquinaria  de  las  socie- 
dades, que  ni  remotamente  he  caido  en  la  ten- 
tación de  querer  averiguar  cuáles  son  los  resor- 
tes que  la  mueven  y  cuáles  las  bases  sobre  que 
se  sustenta.  Siempre  he  tenido  miedo  de  que 
venga  á  acontecer  al  economista  lo  que  al  niño 
que,  movido  de  curiosidad,  rompe  el  juguete 
para  ver  lo  que  tiene  dentro.  Mi  propósito,  al 
escribir  esta  obrilla,  no  es,  por  lo  tanto,  discur- 
rir económicamente  sobre  el  dinero:  dar  leccio- 
nes sobre  el  modo  más  fácil  de  adquirirle. 
¿Quién  sabe,  dado  que  yo  averiguase  este  mo- 
do, si,  á  pesar  de  mi  acendrada  filantropía,  no 
me  le  habia  de  callar,  al  ménos  por  unos  cuan- 
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tos  años,  aprovechándome  de  él  para  mi  uso 
privado  y  el  de  algún  que  otro  amigo  muy  pre- 
dilecto? Mi  propósito  es  sólo  hablar  del  influjo 
que  ejerce  el  dinero  en  las  almas:  esto  es,  que 
yo  no  trato  aquí  de  Economía  Política,  sino  de 
Filosofía  Moral,  exponiendo  algunos  pensa- 
mientos filosóficos  acerca  del  dinero,  ora  naci- 
dos de  mi  propia  meditación,  ora  de  la  mente 
profunda  de  los  sabios  antiguos  y  modernos 
que  he  consultado. 

No  quiero,  con  todo,  que  se  me  tenga  por 
tan  ignorante  de  la  ciencia  económica,  que  al 
hablar  y  filosofar  sobre  el  dinero,  no  sepa  lo 
que  es  y  confunda  unas  especies  con  otras.  Ha- 
ce un  siglo  que  á  nadie  se  le  hubiera  ofrecido 
este  picaro  escrúpulo  que  á  mí  se  me  ofrece 
ahora.  Entonces  la  generalidad  de  los  mortales 
creia  saber  á  fondo  lo  que  era  dinero,  y  nadie 
veia  ni  la  posibilidad  de  que  sobre  este  punto 
naciesen  dudas,  equívocos,  ni  disputas.  Hoy, 
con  la  Economía  Política,  ya  es  otra  cosa.  To- 
mos inmensos  se  han  escrito  para  explicar  lo 
que  es  el  dinero  y  lo  que  no  es.  Sin  duda  que 
todas  aquellas  verdades,  por  palmarias,  senci- 
llas y  evidentes  que  sean,  que  el  interés  de 
hombres  poderosos  ó  astutos  ha  tenido  algunas 
veces  empeño  en  encubrir  ó  tergiversar,  se  han 
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encubierto  ó  se  han  tergiversado  porque  siem- 
pre ha  habido  infinito  número  de  páparos  en 
el  mundo.  De  estas  verdades,  las  que  se  refie- 
ren al  dinero,  al  capital  ó  á  la  riqueza,  son  las 
que  han  ofrecido  más  estímulo  á  estas  tergiver- 
saciones y  engaños;  pero  aunque  no  pueda  ne  - 
garse  que  los  economistas,  que  ponen,  por  de- 
cirlo así,  definitivamente  en  claro  estas  verda- 
des, hacen  un  gran  servicio  al  público,  no  pue- 
de negarse  tampoco  que  la  mayor  parte  de  es- 
,  tas  verdades  son  de  las  que  se  llaman  de  Pero- 
Grullo.  Para  quien  ignora  la  burla  que  han  he- 
cho algunos  hombres  de  la  credulidad  de  sus 
semejantes  no  es  concebible,  por  ejemplo,  que 
un  sabio  economista  emplee  gravemente  medio 
tomo  de  lectura  en  demostrar  que  el  dinero  no 
es  un  mero  signo  representativo  de  la  riqueza, 
sino  que  tiene  y  debe  tener  un  valor  en  sí;  que 
una  peseta,  no  sólo  representa  el  valor  de  cual- 
quiera cosa  que  valga  una  peseta,  sino  que  vale 
y  debe  valer  lo  mismo  que  cualquiera  cosa  que 
valga  una  peseta,  y  que  cuatro  cosas  que  valgan 
á  real  cada  una,  y  que  treinta  y  cuatro  cosas 
que  valgan  á  cuarto.  Todavía  han  empleado 
más  fárrago  los  economistas  en  demostrar  otra 
verdad,  de  la  cual  es  más  inverosímil  que  nadie 
haya  dudado  nunca,  y  en  cuya  demostración 
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parece  absurdo,  á  los  que  no  están  iniciados  en 
los  misterios  de  la  Economía  Política,  que  nadie 
se  afane  con  formalidad.  Es  esca  verdad  que  el 
dinero  no  es  tuda  la  riqueza,  sino  una  parte  de 
la  riqueza.  ¿A  quién  ha  podido  nunca  caber  en 
el  cerebro  que  no  es  rico  cuando  no  tiene  dine- 
ro, y  tiene  trigo,  olivares,  viñas,  casas,  hermo- 
sos muebles,  alhajas,  telas,  etc.?  Si  todos  estos 
objetos  los  reduce  mentalmente  á  dinero,  los 
aprecia  y  los  tasa,  encontrará  que  tiene  una  ri- 
queza, por  ejemplo,  de  dos  millones  de  reales. 
Pero  al  hacer  la  tasación,  no  hace  más  que  de- 
terminar con  exactitud  el  valor  de  lo  que  posee, 
adoptando  una  medida  común,  que  es  el  dinero. 
Si  en  vez  de  los  reales,  de  los  escudos  ó  de  las 
pesetas,  fuesen  los  bueyes  la  medida,  diríamos 
que  tal  propietario  teñía  una  tierra  que  valía 
quinientos  bueyes,  y  tal  empleado  un  sueldo  de 
veinte  bueyes  al  año.  La  ventaja  del  oro  ó  de 
la  plata  acuñados  para  moneda  se  deduce  evi- 
dentemente de  lo  expuesto.  ¡Bendito  y  alabado 
sea  Dios  que  nos  ha  hecho  nacer  en  una  época 
en  que  todo  se  averigua  y  se  explica  tan  linda- 
mente! Un  buey  es  poco  portátil,  no  cabe  en  el 
bolsillo,  no  pasa  en  todos  los  mercados,  gasta 
en  comer  y  se  puede  morir,  y  el  dinero  ni  come 
ni  se  muere.  Además  un  buey  puede  ser  más 
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gordo  ó  más  flaco,  más  chico  ó  más  grande, 
más  viejo  ó  más  joven;  miéntras  que  un  escudo 
es  siempre  un  escudo,  goza  de  eterna  juventud, 
y  tiene  ó  debe  tener  el  mismo  peso  y  la  misma 
ley. 

Tal  es  la  gran  ventaja  de  que  goza  esta 
ciencia.  Es  tan  clara,  tan  pedestre  y  tan  senci- 
lla, que  los  niños  de  la  doctrina  pudieran  enten- 
derla si  quisiesen.  Y  sin  embargo  (¡cosa  por 
cierto  admirable!),  apénas  dan  un  paso  desde 
terreno  tan  firme  y  seguro,  y  desde  lugar  tan 
claro  suelen  caer  los  economistas  en  un  mar  sin 
fondo  ó  en  el  seno  oscuro  de  la  noche  cimeria- 
na.  La  Economía  Política  pasa  á  escape,  salta 
de  la  perogrullada  al  sofisma  con  una  agilidad 
portentosa. 

En  esta  misma  cuestión  de  si  los  metales 
preciosos,  el  oro  y  la  plata,  son  mejores  que  los 
bueyes  para  moneda,  ocurren  dificultades  y 
contradicciones  imprevista.  Sirva  de  muestra  lo 
siguiente:  Si  la  deuda  que  el  Estado  español  ha 
contraído  y  sigue  contrayendo  se  estimase  en 
bueyes,  no  se  podría  rebajar  en  un  5  por  100, 
en  una  vigésima  parte,  á  no  ser  que  las  siete 
vacas  flacas  del  sueño  de  Faraón  procreasen 
infinitamente  y  llenasen  el  mundo  todo  de  bue- 
yes cacoquimios  y  encanijados;  pero  estimada 
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la  deuda  en  pesetas,  se  ha  hecho  la  rebaja  con 
la  mayor  suavidad,  de  una  sola  plumada,  y  casi 
sin  que  nadie  se  percate  de  ello.  Los  bueyes, 
chico  con  grande,  á  no  ser  hijos  de  las  vacas 
flacas,  siempre  serían  bueyes;  pero  las  pesetas 
nuevas  no  son  como  las  antiguas,  y  el  dia  en 
que  la  acuñación  de  la  nueva  moneda  esté  ter- 
minada, podrémos  asegurar  que  en  vez  de  de- 
ber, por  ejemplo,  20.000  millones  de  reales,  de- 
berémos  19.000,  á  no  ser  que  la  alteración  de  la 
moneda  no  rece  con  los  acreedores  del  Estado, 
y  les  sigamos  pagando  los  intereses  con  arreglo 
á  la  ley  antigua. 

Pero  dejando  á  un  lado  esta  cuestión,  conste 
que,  si  bien  aquí  usamos  de  la  palabra  dinero 
en  la  acepción  de  capital  ó  de  riqueza,  hacemos 
perfectamente  la  distinción  de  estas  cosas,  co- 
mo la  han  hecho  todos  los  hombres  de  todos 
los  siglos,  sin  necesidad  de  que  los  economistas 
los  adoctrinen.  La  razón  que  nos  lleva  á  llamar 
dinero  á  toda  riqueza,  es  que  el  dinero  es  una 
riqueza  sin  la  que  no  se  puede  pasar.  El  dinero 
es  además  un  valor  que  circula  más  fácilmente 
que  todos  los  demás  valores,  y  que  los  repre- 
senta y  los  mide.  El  dinero  no  es  toda  la  rique- 
za, sino  la  parte  móvil,  líquida  y  más  circulante 
de  la  riqueza.  La  sangre  no  es  toda  la  vida  en  el 
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cuerpo,  y  sin  embargo  no  viviríamos  si  la  san- 
gre no  circulára  ó  si  toda  la  sangre  se  nos  esca- 
pase; aunque  no  es  completamente  exacta  la 
comparación,  porque  no  hay  comparación  com- 
pletamente exacta.  Nada  hay  en  el  cuerpo  que 
pueda  reemplazar  á  la  sangre;  pero  en  la  socie- 
dad hay  algo  que  puede  reemplazar  al  dinero, 
y  este  algo  es  el  crédito,  el  cual  no  crea  un  áto- 
mo más  de  riqueza,  pero  pone  en  circulación 
y  presta  movilidad  y  casi  ubicuidad  é  mu- 
cha parte  de  la  riqueza  que  está  parada  é  iner- 
te. En  suma,  el  dinero,  aunque  reemplazable 
por  el  crédito,  es  una  parte  de  la  riqueza,  y  así 
por  esto  como  por  ser  la  parte  más  viva,  más 
enérgica  y  más  circulante,  es  un  dolor  que  se 
pierda.  La  sociedadad  que  no  tiene  dinero,  ó  el 
individuo  que  no  tiene  dinero,  ya  están  avia- 
dos. Después  de  largos  estudios  han  deducido, 
pues,  los  economistas  que  el  dinero  es  indispen- 
sable al  hombre  desde  el  momento  que  el  hombre 
vive  en  sociedad;  aguda  sentencia,  cuya  verdad 
resplandece  más  que  la  luz  del  mediodía. 

II. 

Sentadas  ya  estas  bases,  voy  á  discurrir  y  á 
filosofar  un  poco  sobre  las  relaciones  del  dinero 
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(y  en  general  de  toda  riqueza)  con  las  costum- 
bres y  con  las  más  altas  facultades  del  espí- 
ritu humano.  Empezaré  por  combatir  algunos 
errores. 

El  primero  y  más  capital  consiste  en  creer 
que,  en  nuestros  dias,  es  el  dinero  más  estimado 
que  en  otras  épocas.  Nada  más  falso.  En  el  dia 
de  hoy,  los  hombres  son  como  siempre;  pero  si 
alguna  mudanza  ha  habido,  ha  sido  favorable. 
Casi  se  puede  afirmar  que  los  hombres  se  han 
hecho  más  generosos. 

Fácil  me  sería  acumular  aquí  una  multitud 
de  ejemplos  históricos,  desde  las  más  remotas 
edades  hasta  ahora,  á  fin  de  probar  que  el  in- 
terés ha  dominado  al  mundo  desde  entonces,  y 
su  imperio,  léjos  de  aumentar,  decae.  No  quiero, 
sin  embargo,  hacer  un  trabajo  erudito,  sino  una 
meditación  filosófica. 

Los  poetas  satíricos,  los  novelistas,  los  auto- 
res de  comedias  de  todos  los  pasados  siglos, 
han  dado  muestras  de  que  en  la  época  en  que 
vivían  se  estimaba  más  el  dinero  que  en  la  pre- 
sente. Aun  los  mismos  refranes,  antiquísimos 
vestigios  de  lo  que  se  llama  sabiduría  popular, 
vienen  en  apoyo  de  lo  que  digo. — Por  dinero 
baila  el  perro. — Cobra  y  no  pagues,  que  somos 
mortales. — Dádivas  ablandan  peñas. — Ten  dine- 
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ro,  tuyo  ó  ajeno. — Quien  tiene  dineros,  pinta 
panderos. — Y  así  pudiera  yo  seguir  citando 
hasta  llenar  un  pliego  de  impresión.  Pero  aún 
citaré  otro  refrán  que,  por  ser  España  un  país 
tan  católico,  debe  considerarse  como  la  hipér- 
bole más  subida  de  que  todo  se  logra  con  dinero; 
de  que  todo  se  compra  y  se  vende,  hasta  lo  más 
venerable  y  santo.  El  refrán  dice:  Por  mi  di- 
nero, Papa  le  quiero. 

En  los  países  de  una  cultura  atrasada,  se 
advierte  un  fenómeno,  que,  conforme  nos  va- 
mos civilizando  y  puliendo  un  poco  más,  men- 
gua, ya  que  no  desaparece  del  todo.  Es  este 
fenómeno  la  deshonra,  el  descrédito,  la  vehe- 
mente sospecha,  y  áun  el  horror  que  rodea  al 
que  es  pobre,  el  cual  es  aborrecido,  cuando  no 
es  despreciado.  El  refrán  antiguo  español  de- 
clara que  El  dinero  hace  al  hombre  entero:  esto 
es,  que  el  dinero  es  garantía  de  rectitud,  de  pro- 
bidad y  de  entereza  en  quien  le  tiene.  Más  léjos 
va  aún  otro  refrán  que  dice:  La  pobreza  no  es 
deshonra,  pero  es  ramo  de  picardía.  Nuestro  in- 
mortal Cervántes,  haciéndose  eco  de  este  sen- 
timiento general,  afirma,  no  una  sola  vez,  que 
es  dificilísimo  que  un  pobre  pueda  ser  honrado. 
El  reverendo  Fray  José  de  Valdivielso,  en  su 
Poema  de  San  José,  no  acierta  á  concebir  que 
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el  Santo,  padre  putativo  de  Nuestro  Divino  Re- 
dentor, y  descendiente  de  reyes,  pudiese  ser 
pobre  y  vivir  de  un  oficio  mecánico:  así  es  que 
asegura  que  San  José  era  carpintero  por  dis- 
tracción, y  no  para  ganarse  la  vida: 

Pues  debió  de  tener  juros  reales, 
Cual  descendiente  de  señores  tales. 

Bien  se  puede  apostar  que  á  nadie  se  le  ocu- 
rriría, en  nuestro  siglo,  disculpar  á  San  José  de 
haber  sido  carpintero,  y  suponer  que  tenía  Tre- 
ses  ó  Billetes  hipotecarios. 

Ni  por  la  nobleza  de  sangre  se  disculpaba  la 
pobreza;  ántes  el  tener  dinero  ha  sido  en  todos 
los  siglos  orígen'de  hidalguía.  Dineros  son  cali- 
dad. Más  vale  el  din  que  el  don,  son  refranes  que 
corroboran  mi  aserto. 

La  profunda  veneración  que  inspiran  el  di- 
nero y  quien  le  posee  ha  sido  siempre  idéntica. 
Lo  que  ha  disminuido  algo  es  el  horror  ó  el  des- 
precio al  pobre,  y  ciertas  asechanzas  de  que  el 
rico  debia  de  verse,  en  lo  antiguo,  perpétua- 
mente  circundado.  El  hombre  prudente  y  dis- 
creto tenía,  no  hace  muchos  años,  en  todas  par- 
tes, y  en  el  dia  tiene  aún,  en  no  pocas,  que  hacer, 
si  puede,  un  gran  misterio  del  estado  de  su  ha- 
cienda, sobre  todo  si  es  ó  era  muy  rico  ó  muy 
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pobre:  si  es  muy  pobre,  para  que  no  le  despre- 
cien; y  si  es  muy  rico,  para  que  no  le  roben  ó  le 
maten.  De  aquí,  de  esta  espantosa  disyuntiva 
entre  ser  despreciado  ó  amenazado  de  muerte, 
nació  aquella  sentencia  de  los  moralistas,  que 
hoy  en  los  países  cultos  nos  parece  tan  necia  y 
tan  absurda,  de  que  lo  que  habia  que  desear 
era  una  medianía  de  fortuna,  á  fin  de  vivir  feliz 
y  tranquile;,  ni  envidioso  ni  envidiado.  Porque, 
á  la  verdad,  si  el  dinero  es  un  bien,  miéntras 
mayor  sea  el  bien,  debe  ser  más  apetecible,  y 
no  se  concibe  la  áurea  mediocritas,  celebrada 
por  Horacio  y  por  todos  los  poetas  de  otros 
tiempos,  sino  recordando  que  el  hombre  acau- 
dalado estaba  de  continuo  expuesto  á  que  le 
matasen  ó  maltratasen  para  robarle,  ya  el  em- 
perador ó  el  príncipe  bajo  cuyo  imperio  vivia, 
ya  la  plebe  codiciosa.  Y  cuando  á  la  riqueza  no 
iba  unido  un  alto  grado  de  poder,  era  más  cons- 
tante el  peligro,  y  casi  imposible  de  conjurar. 
No  creo  yo  que  el  odio  profundo  que  tuvimos  en 
la  Edad  Media  á  los  judíos  proviniese  sólo  de 
que  eran  el  pueblo  deicida,  sino  de  que  eran  ri- 
cos. Las  frecuentes  matanzas  de  judíos  que 
hubo  en  España  acaso  no  hubieran  llegado  á 
realizarse,  si  los  judíos  hubieran  tenido  la  pru- 
dencia de  quedarse  pobres.  Algo  parecido  puede 
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afirmarse  de  los  frailes  en  estos  últimos  tiempos, 
luego  que  perdieron  el  poder  y  conservaron  la 
riqueza,  si  bien  el  escándalo  ha  sido  menor,  por- 
que la  dulzura  de  las  costumbres,  la  mayor 
abundancia  de  dinero  y  de  bienestar,  y  el  más 
concertado  y  político  modo  de  vivir  de  los  hom- 
bres, han  disminuido  el  aborrecimiento  de  los 
que  no  tienen  á  los  que  tienen. 

Prueba  de  esta  confianza  de  los  que  tienen 
es  que  ya,  en  los  países  cultos,  nadie  ó  casi  na- 
die atesora.  Pocos  años  há,  todos  los  que  podían 
atesoraban.  La  literatura  popular  está  llena  de 
historias  y  leyendas  de  tesoros  ocultos,  guarda- 
dos por  un  dragón,  por  un  gigante  ó  por  un 
monstruo  terrible,  que  nada  ménos  se  necesi- 
taba para  que  no  los  robasen.  Estos  tesoros  es- 
taban, ó  se  suponía  que  estaban,  tan  hábil- 
mente escondidos,  que  era  menester  un  dón  so 
brenatural  para  descubrirlos.  De  aquí  se  originó 
la  idea  de  los  zahoríes,  que  descubrían  los  teso- 
ros. La  ciencia  de  los  zahoríes,  perdiendo  hoy 
su  carácter  poético  y  sobrehumano,  ha  llegado 
á  trasformarse  en  la  Estadística,  disciplina  au- 
xiliar de  la  Economía  Política,  con  respecto  á  la 
cual,  viene  á  ser  lo  que  es  la  Anatomía  con  res- 
pecto á  la  Fisiología.  La  Estadística  es  un  ver- 
dadero primor  de  ciencia,  y  á  fin  de  que  de  ella 
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formen  pronto  los  profanos  el  concepto  que 
merece,  podemos  definirla  la  ciencia  que  nos 
cuenta  los  bocados.  Por  esta  ciencia  se  averigua 
cuánta  harina,  cuánta  carne,  cuántas  judías  y 
cuántos  garbanzos  se  devoran  al  año;  lo  que  se 
gasta  en  ropa  y  en  calzado;  lo  que  se  produce  y 
lo  que  se  consume.  Todo  esto  sería  más  fácil  de 
averiguar  si  la  gente,  temerosa  de  que  le  im- 
ponga el  Gobierno  más  contribución,  no  disi- 
mulara un  poco  lo  que  gasta,  aparentando  darse 
aún  peor  trato  del  que  suele. 

Sin  embargo,  el  afán  de  ocultar  la  riqueza  y 
de  disimular  que  se  tiene  algún  dinero  ha  des- 
aparecido casi  del  todo  en  nuestra  edad.  En  las 
pasadas  era  tanto  el  peligro  que  corría  el  di- 
nero saliendo  á  relucir,  que  legítimamente  tenía 
que  ser  usurero  quien  le  prestaba.  El  crédito, 
que  pone  en  movimiento  las  fuerzas  producti- 
vas, apénas  era  conocido  entonces. 

Hoy,  por  el  contrario,  el  desenfado,  la  mo- 
vilidad, la  animación  del  dinero,  que  se  pre- 
senta sin  temor  en  todas  partes,  ménos  en  Es- 
paña, y  que  se  agita  y  circula,  es  lo  que  hace 
creer  á  los  hombres  poco  pensadores  que  vivi- 
mos en  un  siglo  metalizado;  que  ahora  no  se 
piensa  ni  se  habla  sino  de  dinero.  ¡Qué  error  tan 
craso!  Pues  ¿por  ventura  es  más  reverenciada, 
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más  adorada  la  i-mágen  que  sale  por  las  calles 
y  plazas,  áun  cuando  sea  en  muy  devota  proce- 
sión, y  doblando  todos  á  su  paso  la  rodilla,  que 
la  divinidad  misma,  oculta  siempre  en  el  fondo 
del  santuario,  por  temor  de  que  la  profane  el 
vulgo  con  sus  miradas,  y  hasta  cuyo  nombre  es 
incomunicable  y  desconocido  á  cuantos  no  es- 
tán iniciados  en  sus  misterios? 

Hay  asimismo  otras  muchas  razones  para 
que  en  el  dia  se  estime  ménos  el  dinero.  Es  la 
primera,  que  hay  más.  Es  la  segunda,  que  con 
el  crédito  llega  más  fácilmente  á  todas  partes. 
Es  la  tercera,  que  produce  ménos  intereses. 
(Ninguna  de  estas  tres  razones  militan  hoy  en 
España.  Los  economistas  explicarán  por  qué.) 
Es  la  cuarta,  y  quizás  la  más  poderosa,  que 
nuestro  siglo,  como  más  civilizado  que  los  an- 
teriores, es  también  más  espiritualista. 

Y  aquí  no  puedo  ménos  de  detenerme  á 
condenar  la  ridicula  manía  de  los  que  dan  en 
acusar  de  materialista  á  nuestro  siglo.  ¿Qué  si- 
glo hubo  nunca  más  espiritualista  que  el  nues- 
tro? La  música  es  el  arte  más  espiritual  de  todos 
y  florece  ahora  con  florecimiento  extraordinario. 
Apénas  hay  tonto,  el  cual,  si  hubiera  vivido  dos 
ó  tres  siglos  há,  no  hubiera  gozado  más  que  en 
comer,  que  no  goce  ahora,  ó  por  lo  ménos  que- 
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no  diga  que  goza,  03'endo  la  música  más  sábia 
y  alambicada.  Juan  Ruiz,  Arcipreste  de  Hita, 
afirma  que  sólo  hay  dos  cosas  esenciales  que 
mueven  al  hombre:  á  saber:  mantenencia,  y 
otra  que  no  me  atreveré  á  mentar,  aunque  el 
Arcipreste  la  mienta,  escudado  con  Aristóteles: 

Si  lo  dixiese  de  mió,  seria  de  culpar; 

Dícelo  grand  filósofo;  non  so  yo  de  reptar. 
¡Tan  materialista  era  el  concepto  que  en  el 
siglo  xiv  tenía  un  sacerdote  católico,  en  la  cató- 
lica España,  de  los  móviles  esenciales  de  las 
acciones  humanas!  Fuera  de  estos  móviles  no 
acertaba  á  descubrir  otro  móvil.  ¡Cuánto  han 
variado  las  cosas  en  el  dia!  La  música  mueve 
también  al  hombre  y  no  hay  quien  no  guste  de 
ir  al  teatro  Real. 

Pero  el  esplritualismo  de  nuestro  siglo  es 
sintético,  y  ésta  es  la  causa  de  que  algunos,  que 
no  le  comprenden,  acusen  de  materialista  á 
nuestro  siglo.  En  los  pasados,  ó  no  se  hacía 
caso  de  la  materia  y  se  la  dejaba  á  sus  anchas 
como  cosa  perdida  y  dada  al  diablo,  cayendo 
los  que  tal  hacían  en  el  molinosismo,  ó  se  la 
maltrataba  y  castigaba  como  á  súbdito  rebelde^ 
por  donde  venian  las  gentes  á  dar  en  el  asce- 
tismo más  cruel.  En  nuestra  época,  tratan  las 
gentes  de  rehabilitar  la  materia,  en  el  buen  sen- 
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íido  de  la  palabra,  y  la  purifican  cuanto  pueden 
La  materia  al  fin  es  obra  de  Dios,  y,  aunque 
algo  pervertida  por  el  pecado,  no  es  cosa  tan 
abominable  como  se  asegura.  Al  fin  ella  ha  de 
resucitar  y  ha  de  ir  al  cielo,  si  bien  trasfigurada 
y  gloriosa.  Por  eso  no  me  parece  mal  que  va- 
yamos puliéndola,  perfeccionándola,  hermo- 
seándola y  sutilizándola  en  este  mundo.  Para 
pulirla  suelen  los  hombres,  en  ciertos  países 
adelantados,  lavarse  ya  todos  los  dias,  costum- 
bre rara,  cuando  no  desconocida  de  la  cristian- 
dad, ciento  ó  doscientos  años  hace,  y  contra  la 
cual  aún  fulminan  sus  anatemas  el  piadoso 
señor  Veuillot  y  otros  santos  padres.  Por  eso  no 
se  comprendia  bien  la  significación  del  princi- 
pio de  aquella  oda  de  Píndaro:  Alto  don  es  el 
agua.  Antes  al  contrario,  el  agua  era  mirada 
con  horror  y  con  miedo,  como  causa  de  los  ma- 
yores males,  sobre  todo  para  las  personas  de 
cierta  edad.  De  aquí  el  refrán  hidrofóbico  tan 
acreditado:  De  cuarenta  para  arriba,  ni  te  cases, 
ni  te  embarques,  ni  te  mojes  la  barriga.  Un  hom- 
bre de  setenta  años,  cuándo  ó  dónde  no  había, 
ó  no  ha  caido  en  desuso  este  refrán,  debe,  ó 
debia  de  tener  su  piel  cubierta  de  más  estrati- 
ficaciones que  nuesto  globo.  Si  en  este  descuido 
de  la  materia,  que  hubo  en  los  siglos  pasados, 
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es  en  lo  que  consiste  el  esplritualismo,  se  debe 
preferir  ser  materialista.  Pero  se  me  antoja 
que  el  verdadero  esplritualismo  consiste  en 
limpiarse,  mondarse  y  purificarse,  así  el  alma 
como  el  cuerpo.  Un  hombre  limpio  no  es 
capaz  de  sentir  tan  bestiales  apetitos  como 
un  hombre  sucio.  En  muchos  tratados  de 
moral,  escritos  por  frailes,  que  de  seguro  se  la- 
vaban poco,  he  leido  precauciones  tan  inauditas 
para  evitar  la  tentación,  que  me  pasman  y  me- 
hacen  imaginar  que  los  hombres  y  las  mujeres 
de  entonces  serian  como  la  yesca,  la  pólvora  y 
el  fuego.  Uno  de  estos  autores  aconseja  que, 
cuando  haya  que  entregar  algo  á  una  mujer,  se 
ponga  lo  que  ha  de  entregarse  en  alguna  mesa 
ó  en  algún  otro  sitio,  y  no  se  dé  con  la  mano,  á 
fin  de  evitar  el  más  ligero  frote  ó  casual  toca- 
miento, y  añade  que  las  personas  de  diferente 
sexo,  cuando  estén  más  próximas,  deben  estar 
por  lo  ménos  á  una  distancia  de  cuatro  varas. 
La  efervescencia,  que  supone  este  exceso  de- 
precaución,  provenia  sin  duda  de  la  poca  aguar 
la  cual  refresca,  molifica  y  hasta  espiritualiza. 

Ello  es  lo  cierto  que  la  concupiscencia  no  es 
tan  feroz  en  el  dia  como  en  tiempos  pasados. 
¿Cuánto  no  sorprenden  aquellos  penitentes  soli- 
tarios, que  después  de  crueles  y  largos  ayunos 
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áun  no.  podían  domar  y  poner  freno  á  ciertas 
malas  pasiones,  que  representaban  en  su  len- 
guaje místico  llamándolas  el  asnillo?  ¿Cuánto 
no  espanta,  por  ejemplo,  aquel  San  Hilarión, 
que  no  comía  más  que  una  docena  de  higos  se- 
cos al  dia,  y  tuvo  que  acortarse  la  ración  en 
más  de  la  mitad,  porque  se  sentía  muy  bravo  y 
emberrenchinado?  En  este  sentido  somos  tam- 
bién más  espiritualistas  ahora.  Mientras  enton- 
ces el  estudio  de  la  Teología  sobreexcitaba  los 
sentimientos  y  encendía  en  amor  el  alma  afec- 
tiva, amor  que  con  facilidad  podia  torcerse  á 
mala  parte;  hoj^,  estudiando  los  jóvenes  briosos, 
desde  sus  tiernos  años,  negocios  tan  serios  co- 
mo la  Filosofía  de  Krause  ó  la  Economía  Políti- 
ca, se  hacen  por  fuerza  más  morigerados  y  me- 
nos traviesos;  adquieren  una  gravedad  que  les 
cae  muy  bien;  y  todo  el  fuego  y  lozanía  de  la 
imaginación  se  les  va,  no  en  coplas  y  requie- 
bros á  las  muchachas,  sino  en  ditirambos  dul- 
císonos en  prosa  rimada,  ora  al  libre-cambio,, 
ora  al  desestanco  de  la  sal,  ora  á  otro  objeto  del 
mismo  orden,  que  allá  en  lo  antiguo  ni  se  sos- 
pechaba siquiera  que  pudiese  ser  blanco  de 
tantos  disparos  poéticos  y  de  raptos  líricos  tan 
maravillosos. 

Estos  síntomas  de  espiritualización  se  notan 
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hoy  por  donde  quiera.  Ya  con  la  homeopatía, 
hasta  los  achaques  de  la  materia  se  curan  casi 
espiritualmente.  No  se  toman  remedios,  sino  se 
toman,  por  decirlo  así,  las  virtualidades,  el  es- 
píritu, la  sombra  vaporosa  de  los  remedios. 
¿Quién  sabe  si  dentro  do  poco  se  inventarán 
también  alimentos  homeopáticos,  de  que  ya  son 
precursores  el  extracto  de  carne  de  Liebig  y  la 
Revalenta,  y  nos  nutrirémos  con  la  virtualidad 
ó  la  esencia  eléctrica  é  imponderable  de  los  pa- 
vos y  de  los  jamones,  en  vez  de  nutrirnos  del 
modo  vulgar  y  grosero  que  ahora  se  usa? 

Los  recientes  descubrimientos  de  los  fisiólo- 
gos prueban  la  grosería  con  que  la  naturaleza 
procede  hasta  hoy  en  esto  de  la  nutrición.  Ase- 
gúrase, como  verdad  evidente,  que  en  ménos  de 
un  mes  mudamos  por  completo  todos  los  áto" 
mos  ó  moléculas  de  nuestro  organismo  y  toma- 
mos otros.  El  alma,  el  principio  oculto  de  la 
vida,  la  virtud  plasmante,  la  energía  informante, 
la  forma  óntica,  como  la  llama  un  sabio  amigo 
mió,  es  sólo  lo  que  permanece.  Lo  demás  cam- 
bia sin  cesar.  La  vida  es,  pues,  no  por  estilo 
poético  y  figurado,  sino  con  toda  realidad,  un 
rio,  un  torbellino,  un  torrente  impetuoso.  Uu 
caballero,  de  regular  corpulencia,  que  llegue  á 
vivir  setenta  años  y  que  pese  seis  ó  siete  arro- 
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bas,  puede  asegurar  que  ha  tenido,  asimilado  y 
poseido  como  parte  de  su  organismo,  desde 
su  nacimiento  hasta  la  hora  de  su  muerte, 
unas  5.000  ó  6.000  arrobas  de  sustancias,  las 
cuales,  si  no  están  dotadas  de  gran  densidad, 
tal  vez  formen  un  volumen  de  uno,  dos  ó  tres 
kilómetros  cúbicos.  Pregunto  yo,  ¿para  qué  es 
este  jaleo,  esta  mudanza,  esta  incesante  tras- 
migración de  materia,  cuando  la  forma  persiste; 
cuando,  si  tenemos  una  berruga,  conservamos 
siempre  la  berruga?  ¿No  sería  mejor,  y  no  es 
posible  que  se  descubra,  el  que  no  perdamos 
sustancias  con  tanta  frecuencia,  y  el  que  no  ten- 
gamos tampoco  que  reponerlas  de  continuo? 
Esta  si  que  sería  Economía,  si  llegára  á  descu- 
brirse. ¿Qué  es  la  vida  más  que  un  desenvolvi- 
miento de  calórico,  un  fuego,  una  llama?  Y  qué, 
¿no  podrémos  jamas  sacar  de  su  estado  latente 
ese  fluido  imponderable  y  sutil,  sin  la  combus- 
tión de  muchas  sustancias?  ¿No  llegarémos 
nunca  á  producir  el  fuego  que  mueva  nuestras 
máquinas,  sin  tener  que  consumir  toda  la  Flora 
exuberante  y  gigantea  de  las  edades  primitivas, 
y  á  conservar  el  calor  vital  sin  destruir  tantas 
formas,  y  sin  devorar  tantos  seres?  Yo  veo  se- 
ñales claras  de  que  se  acercan  los  tiempos  de 
estas  invenciones.  La  frenología  y  el  magne- 
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tismo  han  venido  á  demostrar  las  armonías  ín- 
timas y  misteriosas  que  enlazan  el  espíritu  y  la 
carne.  La  electro-biología  es  una  ciencia  que 
empieza  ahora,  y  que  tiene  aún  que  dar  mucho 
de  sí.  Tal  vez  no  esté  muy  léjos  el  dichosísimo 
y  gloriosísimo  dia  en  que,  alimentados  de  un 
modo  ménos  grosero,  se  volatilicen  nuestros 
cuerpos,  y  se  sostengan  en  el  aire,  y  lleguen  á 
ser  ubicuos  y  compenetrables,  y  hasta  diáfanos 
y  luminosos. 

Por  todas  estas  consideraciones  y  por  otras 
que  callo,  á  fin  de  no  hacer  muy  prolija  la  digre- 
sión, tengo  por  cierto  que  nuestra  edad,  si  peca 
por  algo,  es  por  pneumatósis  ó  sobra  de  esplri- 
tualismo. 

Y  sin  embargo,  se  me  dirá,  en  este  siglo  tan 
espiritualista,  se  ama  el  dinero  poco  ménos  que 
sobre  todo.  Convengo  en  que  hay  este  amor, 
pero  no  en  que  no  le  haya  habido  siempre,  y 
quizás  más  vivo.  No  voy  á  disculparle  ahora, 
p>ero  sí  á  explicarle. 

Al  compás  que  una  sociedad  vaya  siendo 
más  perfecta  y  bien  organizada,  el  dinero  irá 
adquiriendo  una  virtud  más  significativa  (apro- 
ximándose á  la  infalibilidad)  de  que  es  inteli- 
gente, laborioso  y  precavido  quien  le  posee.  El 
dinero  representará  entonces  el  talento,  el  tra- 


ALGO  DE  TODO 


111 


bajo  y  otras  muchas  virtudes.  El  no  tener  di- 
nero significará,  casi  equivaldrá  á  ser  holgazán, 
ignorante  y  para  poco.  No  hemos  llegado  aún, 
por  desgracia,  á  este  grado  de  perfección  social, 
y  hay  aún  machas  personas  que  adquieren  mal 
el  dinero.  Mas  como  el  confesar  que  el  mayor 
número  le  adquiere  mal,  áun  dado  que  esto 
fuera  cierto,  sería  ocasionado  á  gravísimos  pe- 
ligros, y  daria  pretexto  á  los  pobres  para  odiar 
á  los  ricos,  todas  las  personas  razonables  y  ami- 
gas del  orden  y  del  sosiego  públicos,  debemos 
creer  y  creemos  que  no  hay  dinero  mal  adqui- 
rido, miéntras  un  tribunal  no  pruebe  lo  contra- 
rio. Por  donde  legítimamente,  y  echando  á  un 
lado  la  mala  pasión  de  la  envidia,  el  ser  rico  sig- 
nifica, y  tiene  que  significar,  que  vale  más  quien 
lo  es  que  el  que  es  pobre.  En  resolución,  el  di. 
ñero  es  y  tiene  que  ser  la  medida  exacta  del  va- 
ler de  una  persona. 

Cierto  que  hay  algunas  rarísimas  virtudes 
y  prendas  superiores  al  dinero,  que  no  traen 
dinero,  y  que,  en  el  momento  en  que  se  tuvie- 
sen ó  ejerciesen  con  el  fin  de  adquirir  dinero, 
dejarían  de  ser  tales  virtudes;  pero  tales  vir- 
tudes tienen  su  precio  en  ellas  mismas.  La  vir- 
tud por  excelencia  es  tan  preciosa,  que  nada 
hay  en  la  tierra  que  pueda  pagarla.  Por  esto 
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me  ha  parecido  siempre  ridículo  todo  premio 
ofrecido  á  la  virtud.  Quien  se  pusiera  á  ser  vir- 
tuoso para  ganar  el  premio,  no  sería  virtuoso. 
]Síi  siquiera  suelen  ganarse  con  la  virtud  la  fama 
y  el  respeto  de  los  hombres,  porque  es  difícil 
de  averiguar  si  el  virtuoso  lo  es  por  firmeza  y 
rectitud  de  alma  ó  por  apocamiento,  necedad  ó 
cobardía;  y  los  hombres,  como  no  sea  la  virtud 
muy  manifiesta,  procuramos  siempre  atribuirla 
á  dichas  calidades  negativas.  Así  es  que,  en 
casi  todos  los  idiouias  antiguos  y  modernos,  la, 
palabra  bondad,  apartada  de  su  sentido  recto, 
significa  simpleza,  como  dabbenaggine  en  ita- 
liano, euetheia  en  griego,  bonhomie  en  francés, 
etc.,  etc.  Pero  como  la  virtud  es  y  debe  ser 
también  superior  á  la  vanagloria,  el  virtuoso,  no 
sólo  debe  serlo  aún  á  trueque  de  ser  pobre,  sino 
á  trueque  de  pasar  por  un  solemne  majadero. 

Ciertas  declamaciones  y  diatribas  contra  los 
vicios,  la  corrupción  y  el  lujo,  me  han  parecido 
siempre  más  propias  de  la  envidia  ó  de  la  san- 
dez que  de  un  espíritu  recto  y  juicioso.  Cuando 
se  dice,  por  ejemplo,  el  hombre  de  bien  está 
arrinconado  y  desatendido  y  vive  pobremente,  y 
tal  bribón  habita  en  un  palacio  y  da  fiestas  es- 
pléndidas; la  mujer  honrada  anda  á  pié  por  esas 
calles,  llenándose  de  lodo,  y  tal  manceba  va 
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con  sedas,  encajes  y  joyas,  en  un  soberbio  co- 
che; cuando  esto  se  dice,  repito,  yo  no  puedo 
ménos  de  reírme  en  vez  de  conmoverme.  Pues 
qué,  ¿se  quiere  que  ]a  probidad  se  pague  con 
palacios,  y  la  castidad  con  diamantes  y  trenes? 
Entonces  los  mayores  galopines  se  harían  pro- 
bos para  vivir  á  lo  príncipe,  y  las  suripantas 
echarían  la  zancadilla  á  Lucrecia  y  á  Susana, 
á  fin  de  conseguir  por  ese  medio  lo  que  por 
el  opuesto  logran  ahora.  La  verdad  es  que 
el  mundo  anda  ménos  mal  de  lo  qus  se 
cree. 

Mucho  tiene  que  sufrir  la  virtud;  pero  si  no 
tuviera  que  sufrir  ¿sería  virtud?  ¿Qué  mérito 
tendría?  Y  sin  duda  que  la  piedra  de  toque,  en 
que  se  aquilata  y  contrasta  el  sufrimiento,  es 
esta  duda  en  que  deja  el  virtuoso  á  los  demás 
hombres  acerca  de  si  su  virtud  es  tontería,  im- 
potencia ó  amilanamiento  y  poquedad  de  espí- 
ritu. Hombres  hay  que  no  resisten  á  esta  prueba. 
Han  tenido  valor  para  quedarse  pobres,  pero  no 
le  tienen  para  pasar  por  tontos.  Mujeres  honra- 
das ha  habido  que  tienen  valor  para  vivir  con 
poco  dinero,  mas  no  para  que  crean  que  ha  fal- 
tado quien  se  le  quiera  dar.  ¡Dios  nos  libre  de 
esta  gran  tentación  de  evitar  la  nota  de  mente- 
catos y  para  poco!  ¡Dios  libre  á  las  mujeres  hon- 
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radas  de  esta  gran  tentación  de  evitar  la  nota 
de  faltas  de  donaire  y  atractivo! 

Fuera  de  estas  excelencias  y  sublimidades 
de  nuestro  sér,  apénas  hay  otra  calidad  en  el 
hombre  que  no  tenga  por  medida  el  dinero.  La 
ciencia  especulativa  y  la  poesía  más  elevada  se 
sustraen  sólo  á  dicha  medida.  Ni  la  ciencia  es- 
peculativa, ni  la  poesía  más  elevada,  están  por 
lo  común  al  alcance  del  vulgo.  Al  sabio  y  al 
poeta  rara  vez  la  fama  puede  consolarlos  de  ser 
pobres,  si  lo  son.  Los  pensamientos  sublimes,  y 
la  delicadeza  y  el  primor  del  estilo,  son  prendas 
que  pocos  saben  estimar.  La  gloria  es  casi  siem- 
pre tardía  para  este  linaje  de  hombres.  Pocos 
semejantes  suyos  aciertan  á  comprender  lo  que 
valen.  Así  es  que  su  fama  va  cundiendo  y  acre- 
centándose por  autoridad,  disputada  y  contra- 
dicha á  menudo,  y  tan  lenta  y  pausadamente, 
que  el  sabio  y  el  poeta  suelen  morirse  sin  gozar 
de  aquel  respeto  y  áun  adoración  que  más  tarde 
se  tributa  á  su  memoria. 

El  mismo  sabio,  y  más  aún  el  poeta,  por  ex- 
celente crítico  que  sea,  no  se  pueden  consolar 
con  la  conciencia  y  seguridad  de  su  valer,  pol- 
los demás  hombres  desconocido  ó  negado.  No 
saben  á  punto  fijo  si  el  juicio  que  forman  sobre 
ellos  mismos  está  torcido  por  el  amor  propio. 
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Una  obra  de  ingenio  es  harto  difícil  de  juz- 
gar, y  la  buena  reputación  que  adquiere  se  debe 
á  pocos  sujetos  entendidos  que  logran  imponer 
su  opinión,  á  veces  al  cabo  de  muchos  años, 
cuando  no  de  siglos.  Los  demás  hombres  se 
someten  á  esta  opinión  por  pereza,  ó  porque 
habiendo  ya  muerto  el  autor  de  la  obra,  les 
importa  poco  que  sea  celebrado  y  ensalzado. 
La  idea  de  que  la  fama  de  aquel  autor  redunda 
en  honor  de  la  patria  ó  de  la  humanidad  toda, 
contribuye  á  que,  contenidos  por  cierto  egoísmo, 
sean  pocos  los  hombres  que  tiren  á  destruirla. 
Por  lo  demás,  la  gloria  de  los  grandes  escritores 
suele  ser  postuma  y  sumamente  vana.  De  cada 
mil  personas  que  citan,  por  ejemplo,  á  Homero 
como  al  primer  poeta  épico,  diez  á  lo  más,  en 
los  países  cultos,  le  han  leido,  y  de  estas  diez, 
nueve  se  han  aburrido  ó  dormido  leyéndole: 
una  sola  ha  gustado  acaso  de  aquellas  bellezas 
y  excelencias. 

La  poesía,  pues,  en  su  más  elevada  acep- 
ción, así  como  la  virtud  en  su  acepción  más  ele- 
vada, tiene  sólo  la  recompensa  en  ella  misma, 
en  la  creación  de  lo  ideal,  en  la  fijación  y  depu- 
ración de  la  belleza,  que  aparece  escasa,  mez- 
clada con  elementos  extraños  y  fugitiva  en  el 
mundo,  y  á  quien  el  poeta  aparta  y  sustrae 
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de  lo  feo,  y  da  una  vida  inmortal,  á  fin  de 
que  gocen  de  ella  las  pocas  almas  que  por 
su  propia  hermosura  son  capaces  de  compren- 
derla. 

Entiéndase,  con  todo,  que,  salvo  las  mencio- 
nadas archi-sublimes  excepciones,  nada  es  más 
falso  en  cierto  sentido  que  aquello  de  que  honra 
y  provecho  no  caben  en  un  saco.  Al  contrario, 
cuando  el  público  no  honra  es  cuando  no  enri- 
quece, y  siempre  enriquece  cuando  honra.  El 
más  ó  el  ménos  de  enriquecer  depende  de  cir- 
cunstancias que  nada  tienen  que  ver  con  la 
honra.  En  los  países  ricos  y  prósperos,  el  buen 
poeta  que,  por  la  condición  de  su  ingenio,  se 
hace  popular  y  famoso,  se  hace  también  rico. 
Y,  aparte  el  respeto  que  se  le  debe,  Adam  Smith 
se  equivocó  al  suponer  que  los  comediantes? 
cantores  y  bailarines,  ganaban  mucho  dinero 
en  compensación  del  decoro  que  perdían  en  su 
oficio,  el  cual,  si  fuese  más  honrado,  sería  ejer- 
cido por  más  personas  hábiles,  y  esta  concu- 
rrencia haria  bajar  el  precio.  Los  susodichos 
artistas  están  mucho  mejor  mirados  en  el  dia 
que  en  tiempo  de  Adam  Smith,  y  no  por  eso 
abundan  los  buenos,  ni  se  venden  baratos  sus 
servicios.  Se  venden  caros,  porque  hay  pocos 
que  sean  aptos  para  hacerlos;  y  porque  la  ma- 
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nera  de  pagarlos  se  presta  á  que  subsista  la  ca- 
restía, compartiéndose  la  carga  entre  muchí- 
simas personas. 

Kesulta  de  lo  expuesto,  y  aún  resultaría 
más  claro  si  me  extendiese  cuanto  pide  la  mag- 
nitud del  asunto,  que  por  la  misma  naturaleza 
de  las  cosas,  y  sin  que  deba  nadie  quejarse  de 
ello,  ni  hacer  un  capítulo  de  culpas  á  nuestro 
siglo,  ni  á  los  pasados,  ni  á  los  hombres  de 
ahora,  ni  á  los  de  entonces,  lo  más  umversal- 
mente respetado,  amado  y  reverenciado  es  el 
dinero,  y  por  lo  tanto,  aquel  que  le  posee.  Aun 
las  mismas  almas  celestiales  y  puras,  enamo- 
radas del  amor,  de  la  gloria  y  de  todo  lo  bueno 
y  santo,  andan  también  enamoradas  del  dinero, 
como  medio  excelente  de  que  tengan  buen  éxito 
aquellos  otros  enamoramientos  etéreos. 

La  generalidad  de  los  hombres  ama  más  el 
dinero  que  la  vida.  Cualquiera  persona,  por  poco 
simpática  que  sea,  cuenta  de  seguro  con  unos 
cuantos  amigos  que  aventurarían  por  ella  la 
vida,  que  le  harían  el  sacrificio  de  su  existencia. 
¡Cuántos  salen  al  campo  en  duelo  á  muerte  por 
defender  á  un  amigo!  Casi  nadie,  sin  embargo, 
sacrificaría  por  un  amigo  su  caudal,  ni  la  vigé- 
sima, ni  la  centésima  parte  de  su  caudal.  Se 
está  un  hombre  ahogando,  se  está  otro  que- 
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mando  vivo  en  una  casa  incendiada,  y,  dicho 
sea  en  honra  de  la  humanidad,  rara  vez  falta 
quien  por  salvarle  se  aventure,  se  arroje  á  las 
ondas  embravecidas  ó  á  las  llamas.  Sin  em- 
bargo, el  héroe  salvador  quizás  ha  rehusado 
algunos  dias  ántes  dar  una  limosna  de  dos  rea- 
les á  la  persona  salvada  ahora  tan  generosa  * 
mente.  Viceversa,  los  agraciados  estiman  siem- 
pre más  el  sacrificio  que  se  hace  por  ellos  de 
una  pequeña  suma  de  dinero,  que  el  de  la  vida 
misma.  Y  esto  por  mil  razones  muy  justas.  La 
vida  se  sacrifica  ó  se  expone  por  cualquiera 
cosa;  el  dinero  no.  No  hay  pelafustán  que  no 
tenga  una  vida  que  exponer  como  cualquiera 
otra  vida;  pero  no  todos  tienen  dinero  que  ex- 
poner ó  sacrificar.  El  funámbulo,  el  domador 
de  fieras,  el  albañil  subido  en  un  andamio,  el 
minero  que  penetra  en  una  mina  insegura,  en 
fin,  casi  todos  los  hombres  exponen  su  vida  por 
cualquier  cosa,  por  un  miserable  jornal,  por  una 
mezquina  cantidad  de  dinero.  ¿Qué  hizo  más 
Edgardo  por  Lucía  de  Lammermoor,  qué  hizo 
más  D.  Suero  de  Quiñones  por  la  señora  de  sus 
pensamientos,  que  lo  que  puede  hacer  y  hace  á 
cada  instante,  con  ménos  estruendo,  el  último 
perdido,  por  ganar  unas  cuantas  pesetas?  Por 
consiguiente,  una  considerable  suma  de  pesetas 
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vale  más  que  los  arrojos  de  Edgardo  y  que  las 
bizarrías  de  D.  Suero. 

Es  evidente  que  el  pobre,  aunque  puede 
amar,  no  puede  expresar  su  amor  de  un  modo 
tan  claro  y  tan  brillante  como  el  rico.  Así  es 
que  los  ricos  suelen  ser  más  amados  que  los 
pobres,  áun  por  las  mujeres  desinteresadas. 

El  dinero  da  asimismo  mérito  intrínseco,  y 
el  no  tenerle  le  quita,  le  merma  ó  le  anubla.  El  di- 
nero da  buen  humor,  urbanidad,  buena  crian- 
za, y,  como  diría  cierto  diplomático,  soltura 
fina.  Nada,  por  el  contrario,  ata  y  embastece 
más  que  la  pobreza.  El  pobre  es  tímido  y  enco- 
gido, ó  anda  siempre  hecho  una  fiera.  Toda  pa- 
labra en  boca  del  rico  es  una  gracia,  por  donde, 
la  misma  confianza  que  tiene  de  que  sus  gra- 
cias van  á  ser  reidas  y  aplaudidas,  le  da  ánimo 
é  inspiración  para  ser  gracioso.  El  pasmo  con 
que  todos  le  miran,  el  gusto  con  que  todos  le 
oyen,  hace  que  parezca  gracioso,  aunque  no  lo 
sea.  Pero  lo  es,  y  no  cabe  duda  en  que  lo  es. 
Yo,  por  ejemplo,  he  oido  en  boca  de  un  señor 
muy  rico  todos  los  cuentecillos  más  groseros 
y  sucios  que  refieren  los  gañanes  de  mi  tierra, 
y  que  ya  ni  el  atractivo  de  la  novedad  debieran 
tener  para  mí  ni  para  nadie,  y  sin  embargo,  me 
he  reido  como  un  bobo,  me  han  hecho  mucha 
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gracia,  y  los  he  encontrado  llenos  de  aticismo 
en  boca  de  dicho  señor.  Creo,  ademas  que,  en 
efecto,  lo  estaban,  porque  yo  no  me  movia  á 
reírlos  ni  á  celebrarlos  con  falsa  risa,  ni  por 
interés  alguno.  La  seguridad,  la  superioridad,  el 
magnetismo  sereno,  que  trae  consigo  el  tener 
dinero,  producían  este  fenómeno. 

No  se  debe  extrañar,  pues,  que  las  personas 
ricas  sean  amadas  y  admiradas.  En  el  día  las 
amamos  con  más  desinterés  que  ántes.  Nunca, 
por  ejemplo,  ha  habido  ménos  hombres  mante- 
nidos por  mujeres  que  en  esta  época,  si  se  ex- 
ceptúa bajo  la  forma  legítima,  aunque  desai- 
rada, del  coburguismo.  En  otras  edades  era  fre- 
cuente, casi  general,  y  no  estaba  mal  mirado  el 
coburguismo  ilegítimo  masculino,  desde  Ciro  el 
Menor  con  Epiaxa,  reina  de  Cilicia,  señora  es 
de  creer  que  ya  jamona,  á  quien  aquel  héroe 
sacaba  mucha  moneda,  hasta  los  galanes  caba- 
lleros de  la  corte  de  Luis  XI Y  y  Luis  XV. 

Lo  que  es  el  coburguismo  femenino,  legitimo 
ó  ilegítimo,  sigue  hoy  como  en  las  primeras 
edades  del  mundo,  desde  Raab  y  Dalila  hasta 
la  gallarda  y  elegante  Cora.  Este  coburguismo 
es  más  disculpable  que  el  masculino.  Lope  de 
lrega  le  disculpaba  diciendo: 
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No  estaba  pobre  la  feroz  Lucrecia, 
Que,  á  darle  Don  Tarquino  mil  reales, 
Ella  fuera  más  blanda  y  ménos  necia. 

Y  Ariosto,  con  la  leyenda  El  Perro  precioso, 
inserta  en  el  Orlando,  le  disculpa  mucho  más. 
Yo  no  le  disculpo,  pero  le  excuso,  aunque  no 
.sea  más  que  por  el  desinteresado  amor  y  la 
admiración  sincera  que  infunde  el  hombre  rico, 
como  no  sea  una  bestia,  áun  en  las  almas  más 
escogidas  y  nobles. 

El  hombre  rico  se  hace  en  seguida  gran  co- 
nocedor de  las  bellas  artes  y  de  la  literatura,  y 
las  protege,  remedando  á  Lorenzo  el  Magní- 
fico y  á  Mecénas;  adorna  y  hermosea  su  patria 
€on  soberbios  monumentos,  como  Heródes 
Atico;  y  hace,  por  último,  otros  cien  mil  bene- 
ficios. 

Aunque  no  haya  sido  muy  moral  ni  muy 
amante  del  orden  ántes  de  ser  rico,  luego  que 
lo  es,  el  mismo  interés  le  presta  por  lo  ménos 
una  moralidad  y  una  religiosidad  aparentes  que 
no  dejan  de  ser  útiles. 

Infiero  yo  de  todo  lo  dicho  que  no  debemos 
achacar  á  corrupción  de  nuestro  siglo,  ni  á  per- 
versidad del  linaje  humano,  este  amor  entra- 
ñable que  todo  él  profesa  al  dinero.  ¿Qué  otra 
cosa  ha  de  amar  en  la  tierra,  si  no  ama  el  di- 
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ñero,  que  las  representa  todas,  Jas  simboliza  y 
las  resume?  Lo  cierto  es  que  casi  todo  lo  útil, 
lo  conveniente,  lo  práctico  que  se  hace  en  el 
mundo,  se  hace  por  este  amor.  El  dinero  es  la 
fuerza  motriz  del  progreso  humano,  la  palanca 
de  Arquímedes  que  mueve  el  mundo  moral,  el 
fundamento  de  casi  toda  la  poesía,  y  hasta  el 
crisol  de  las  virtudes  más  raras.  La  mayor 
parte  de  los  hombres  que  desprecian  ó  aparen- 
tan despreciar  el  dinero,  lo  hacen  por  despecho 
y  envidia;  imitan  á  la  zorra,  diciendo:  no  están 
Maduras.  Los  que  aman  con  sinceridad  la  po- 
breza, los  que  la  creen  y  llaman  dádiva  santa 
desagradecida,  ó  son  locos,  ó  son  santos:  son 
Diógenes  ó  San  Francisco  de  Asis;  á  no  ser  que 
entiendan  por  pobreza  cierta  virtud  magnánima 
que  consiste  en  poseer  y  gozar  todas  las  cosas 
con  desden  y  desprendimiento,  como  si  no  se 
poseyesen  ni  gozasen. 

No  hay  nada  en  este  mundo  sublunar  que 
proporcione  más  ventajas  que  el  tener  dinero. 
Los  pocos  inconvenientes  que  trae,  ó  son  fan- 
tásticos, ó  son  comunes  á  toda  vida  humana, 
ó  se  van  allanando  ó  disipando  con  la  cultura. 

Era  ántes  el  principal,  como  ya  he  dicho,  el 
peligro  de  muerte  en  que  se  hallaba  de  conti- 
nuo el  acaudalado,  como  no  ocultase  mucho 
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sus  riquezas.  Para  ser  impune,  paladina  y  des- 
cuidadamente rico,  era  menester  ser  tirano, 
señor  de  horca  y  cuchillo,  ó  algo  por  el  mismo 
orden,  que  diese  mucho  poder  y  defensa.  Este 
inconveniente  va  desapareciendo  ya  casi  del 
todo. 

Otro  inconveniente,  que  encuentran  en  el 
dinero  los  corazones  extremadamente  sensibles 
y  los  espíritus  cavilosos,  es  fantástico  y  ab- 
surdo. Consiste  en  el  temor  de  ser  amado  por 
el  dinero  y  no  por  uno  mismo.  Nada  más  ri- 
dículo que  este  temor.  Ya  hemos  probado  que 
el  dinero  es  más  que  la  vida.  El  dinero  es,  por 
consiguiente,  una  parte  esencial  de  la  persona. 
Un  filósofo  alemán  diria  que  el  dinero  se  pone 
en  el  yo  de  una  manera  absoluta.  Más  necio  es, 
pues,  atormentarse,  porque  quieren  á  uno  por 
el  dinero,  que  atormentarse  porque  quieren  á 
uno  porque  es  limpio,  bien  criado,  elegante, 
instruido  etc.;  calidades  todas  que  se  adquieren 
artificialmente  lo  mismo  que  el  dinero;  que  se 
deben  al  dinero  en  más  ó  en  menos  cantidad. 
Acaso  no  sea  yo  mejor  que  el  último  mozo  de 
cordel  de  Madrid,  ora  física,  ora  intelectual, 
ora  moralmente  considerado,  y  con  todo,  supo- 
niéndome soltero,  cualquiera  linda  dama  podria 
tener  aún  el  capricho  de  enamorarse  de  mí,  sin 
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que  nadie  lo  censurára;  pero,  si  del  mozo  de 
cordel  se  enamorase,  todo  el  mundo  tendría 
esta  pasión  por  una  extravagancia  ó  por  una 
locura.  Luégo,  en  último  resultado,  lo  que  mué.- 
ve  á  amar,  á  no  ser  extravagantísimo  el  amor, 
es  el  dinero,  ó  algo  que  representa  dinero,  ó 
que  se  adquiere  con  dinero.  Lo  que  yo  he  gas- 
tado en  instruirme,  pulirme,  asearme  y  atil- 
darme, no  es  más  que  dinero. 

Finalmente,  la  maj- or  y  más  envidiable  ven- 
taja que  el  dinero  proporciona,  es  la  autoridad 
y  respetabilidad  que  da  á  quien  le  tiene,  y  la 
justa  confianza  que  quien  le  tiene  inspira. 

ni. 

De  estas  consideraciones  sobre  el  influjo  del 
dinero  ó  de  la  riqueza  en  el  individuo,  quisiera 
yo  pasar  á  discurrir  con  mayor  extensión  sobre 
el  influjo  de  la  riqueza  en  la  cultura  y  poder  de 
las  naciones;  pero  no  haré  más  que  consignar 
aquí  algunos  ligerísimos  conceptos.  Me  arredra 
el  temor  de  extraviarme,  y  la  conciencia  de  mi 
poquísimo  saber  en  Economía  Política,  ciencia 
ojie,  al  cabo,  después  de  mucho  cavilar,  han  ve- 
nido todos  los  autores  á  coincidir  con  Aristóteles 
en  que  trata  del  dinero,  ó,  en  general,  de  la  ri- 
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queza,  por  donde  la  llama  Crematística  el  sabio 
de  Estagira.  Y  es  mayor  infortunio  aún  que  el  de 
mi  propia  ignorancia,  el  de  que, 

Después  de  haber  revuelto  cien  mil  libros 
De  aquesta  ciencia  enmarañada  y  torpe, 

nadie  logra  saber  á  las  claras  lo  que  es  riqueza. 
Todas  las  definiciones  son  discordantes;  y  re- 
sulta que  la  ciencia  empieza  por  no  saber  defi- 
nir, determinar  y  declarar  el  objeto  de  la  ciencia 
misma.  Ni  está  más  adelantada  en  la  definición 
de  las  otras  palabras  científicas,  como  valor, 
precio,  capital,  industria  y  cambio;  lo  cual  no  es 
extraño,  porque  ignorándose  aún  lo  que  es  ri- 
queza, que  es  la  idea  ó  palabra  fundamental,  por 
fuerza  se  ha  de  ignorar  ó  se  ha  de  estar  en  des- 
acuerdo sobre  lo  restante. 

Malthus  decia:  «Después  de  tantos  años  de 
investigaciones  y  de  tantos  volúmenes  de  des- 
cubrimientos, los  escritores  no  han  podido  en- 
tenderse hasta  ahora  sobre  lo  que  constituye  la 
riqueza;  y  miéntras  que  los  escritores  que  se 
emplean  en  este  negocio  no  se  entiendan  me- 
jor, sus  conclusiones  no  podrán  ser  adoptadas 
como  máximas  que  deban  seguirse.» 

Dedúcese  de  aquí,  por  sentencia  y  autoridad 
de  Malthus,  que  no  debemos  seguir  las  máxi- 
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mas  ni  hacer  caso  alguno  de  cuantos  economis- 
tas le  precedieron  en  los  siglos  xyi,  xvn  y  xyiii, 
y  en  el  primer  tercio  del  presente.  Todos  estos 
economistas  no  sabían  lo  que  decían,  según 
Malthus;  y  cuenta  que  entre  ellos  están  Smith, 
Say,  Storch,  Ricardo,  Gioja,  Mac-Culloch  y  otras 
eminencias.  No  han  adelantado  más  posterior- 
mente otros  sabios  en  dar  estas  definiciones. 
Stuard  Mili  desiste  de  definir  lo  que  es  riqueza, 
y  dice  que  basta  que  en  la  práctica  lo  entenda- 
mos, con  lo  cual  sigue  adelante.  Bastiat  se  en- 
reda en  sus  Armonías  con  otros  economistas 
rivales,  y  trata  de  probarles  que  son  unos  igno- 
rantes ó  unos  necios  que  desconocen  lo  que  es 
el  valor. 

En  efecto,  uno  de  estos  economistas  se  em- 
peña en  demostrar  que  el  valor  de  una  cosa 
consiste  en  el  obstáculo  vencido  para  producir 
la;  de  lo  cual  deduce  que,  mientras  más  fácil  se 
haga  la  producción,  disminuyendo  los  obstácu- 
los, ménos  valor  tendrán  las  cosas;  de  modo 
que,  miéntras  más  cosas  haya,  serémos  más 
pobres.  Conviene,  pues,  crear  obstáculos  para 
la  producción,  á  fin  de  que,  -costando  mucho  el 
producir,  valgan  mucho  también  las  cosas  pro- 
ducidas, y  seamos  ricos.  Imposible  parece  que 
tales  ideas  se  sostengan,  y  hasta  que  se  impug- 


ALGO  DE  TODO 


127 


nen  con  seriedad.  Entre  tanto,  Bastiat,  que  está 
razonable  en  este  punto,  entiende  luego  el  cam- 
bio, no  como  es,  sino  como  debiera  ser;  y  sobre 
este  cambio  modelo,  ideal  y  fantástico,  levanta 
todo  un  edificio  científico  que  trae  enamorados 
á  nuestros  jóvenes  economistas.  En  el  cambio, 
no  cabe  duda  que  debe  darse  siempre  lo  supér- 
fluo  por  lo  necesario,  y  ganar,  por  lo  tanto,  to- 
dos los  cambiantes.  Pero  ¿es  esto  lo  que  en  rea- 
lidad acontece?  ¿No  es,  al  revés,  frecuentísimo 
el  que,  por  vanidad,  por  moda,  por  capricho,  ó 
por  extravagancia,  demos  lo  necesario,  no  ya 
por  lo  supérfluo,  sino  hasta  j.)or  lo  dañino?  Se 
dirá  que  ambos  cambiantes  satisfacen  una  ne- 
cesidad, y  que  en  este  sentido  ganan.  Pero  si 
por  necesidad  se  entiende  un  vicio,  una  manía, 
una  mala  costumbre,  un  apetito  bestial,  ¿cómo 
hemos  de  convenir?  Pues  que,  ¿ganan  los  chinos 
comprando  opio  para  envenenarse  con  él?  ¿Ga- 
nan y  prosperan  los  jornaleros  que,  de  los  cinco 
ó  seis  reales  que  tienen  de  jornal,  emplean  dos 
ó  tres  en  vino  y  uno  en  tabaco,  matando  quizás 
de  hambre  á  sus  mujeres  y  á  sus  hijos?  ¿Gana 
el  marido,  débil  ó  vano,  que  se  empeña  para 
que  su  mujer  tenga  palco  en  la  Ópera?  ¿Gana, 
en  suma,  el  que  no  ahorra,  el  que  consume  más 
de  lo  que  produce,  el  que  sobre  sus  rentas  gasta 
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su  capital,  el  que  tiene  habilidad  para  adquirir 
diez  y  tiene  necesidad  de  consumir  treinta  ó 
ciento?  Claro  está  que  no  gana,  sino  que  pierde, 
y  al  fin  se  arruina.  Y  lo  que  sucede  con  los  in- 
dividuos, ¿no  puede  suceder,  y  no  sucede  tam- 
bién con  las  naciones?  Así  como  hay  individuos 
poco  hábiles  para  producir  y  muy  hábiles  para 
gastar,  no  puede  haber,  y  no  hay,  naciones  con 
las  mismas  cualidades?  La  holgazanería,  el  des- 
pilfarro y  la  ineptitud,  ¿no  pueden  darse  en  una 
nación  como  se  dan  en  un  individuo? 

Yo  no  temo  que  ninguna  nación  europea, 
por  muy  plagada  que  esté  de  los  mencionados 
achaques,  venga  al  fin  á  perderse  y  á  destruir- 
se, como  se  destruyeron  y  perdieron  aquellos 
imperios  colosales  del  centro  del  Asia;  como  se 
hundieron  aquellas  poderosas  civilizaciones, 
asombro  del  mundo  antiguo.  Yo  no  temo  que  á 
Madrid,  á  Sevilla,  á  Lisboa  ó  á  Florencia,  les 
venga  á  suceder  lo  que  á  Sidon  y  Tiro,  Susa, 
Ecbatana,  Nínive,  Bactra  y  Babilonia.  Aunque 
consumiesen  mucho  más  de  lo  que  produjesen, 
el  castigo  se  limitaría  á  largos  períodos  de  for- 
zada abstinencia  y  de  lastimosos  apuros,  á  que 
el  atraso  con  relación  á  otros  pueblos  de  Eu- 
ropa fuese  mayor,  y  á  que  siguiesen  arrastrán- 
donos y  llevándonos  como  á  remolque  las  de- 
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más  naciones.  Pero  tal  es  la  fe  que  yo  tengo  en 
la  virtud  progresiva,  en  la  energía  vital  de  la 
civilización  europea,  que  ni  siquiera  puedo  con- 
cebir que  muera  una  nación  que  esté  en  su  se- 
no poderoso  y  vivificante.  Sin  embargo,  la  abs- 
tinencia de  que  hemos  hablado,  los  apuros,  el 
ir  á  remolque  y  la  vergüenza  del  atraso  y  de  la 
inferioridad,  no  dejan  de  ser  rudo  castigo. 

Para  discurrir,  partiendo  de  un  punto  fijo, 
sobre  estos  asuntos  tan  difíciles,  convendría 
primero  explicarse  el  por  qué  de  ciertos  fenó- 
menos que  ofrece  la  moderna  civilización  euro- 
pea, fenómenos  al  parecer  contrarios  á  todo 
aquello  que  en  las  antiguas  civilizaciones  se  no- 
taba; de  donde  proviene  el  que  haya  hoy  sen- 
tencias, que  se  dan  por  axiomáticas,  y  que  son 
enteramente  contrarias  á  otras  sentencias  que 
poco  há  pasaban  por  axiomáticas  también. 

En  lo  antiguo,  y  al  decir  en  lo  antiguo  no 
vamos  muy  léjos  (Miguel  Montaigne  y  Machia- 
velli  pensaban  así),  la  rudeza  y  la  pobreza  se 
creia  que  daban  bríos  y  nervio  á  las  naciones 
miéntras  que  la  riqueza  y  la  cultura  las  enerva- 
ban. Pobre  era  Alejandro  y  venció  al  rico  Da- 
río; pobres  y  rudos  eran  los  romanos  y  subyu- 
garon los  ilustrados,  cultos  y  ricos  reinos  de 
Macedonia,  Siria  y  Egipto.  Cuando  los  godos 
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invadieron  la  Grecia,  se  refiere  que  intentaron 
quemar  todas  las  bibliotecas;  pero  un  astuto  y 
discreto  capitán  de  los  godos  hubo  de  persua- 
dirles de  que  con  las  bibliotecas  los  griegos  se 
hacian  afeminados,  muelles  y  cobardes,  y  que 
así  era  conveniente  dejarles  los  libros  para  tener- 
los siempre  bajo  el  yugo.  De  esta  suerte  las  bi- 
bliotecas se  salvaron. 

En  nuestros  dias,  por  el  contrario,  si  una 
nación  se  propusiese  debilitar  á  otra,  procura- 
ría hacerla  ignorante  y  pobre.  La  ciencia  y  la 
riqueza,  léjos  de  enflaquecer  hoy  á  los  pueblos, 
les  dan  energía  y  pujanza;  pero,  bien  considera- 
das las  cosas,  no  hay  en  esto  la  menor  contra- 
dicción. En  lo  antiguo,  solia  ser  uno  de  los  más 
usuales  modos  de  adquirir  riqueza  el  despojar 
á  los  vecinos  por  medio  de  la  guerra.  En  el  dia 
de  hoy,  si  bien  estos  despojos,  estos  robos  vio- 
lentos siguen  haciéndose,  no  se  hacen  en  tan 
grande  escala.  Las  costumbres  más  suaves  no  lo 
consienten.  La  guerra,  ademas,  este  modo  de 
despojar  violentamente  una  nación  á  otra,  se  ha 
hecho  harto  costosa.  Los  gastos  de  producción 
suelen  en  la  guerra  moderna  ser  mucho  mayo- 
res que  lo  producido,  si  producido  puede  lla- 
marse lo  que  se  toma  contra  la  voluntad  de  su 
dueño.  De  aquí,  en  primer  lugar,  que  apénas  se 
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emprenda  ya  guerra  alguna  con  el  propósito  de 
enriquecerse;  y  en  segundo  lugar,  que  los  pue- 
blos enriquecidos  sean  los  que  tienen  más  me- 
dio de  hacer  la  guerra  y  más  probabilidad  de 
vencer.  Antes,  los  pueblos  se  hacían  fuertes  y 
guerreros  á  fin  de  enriquecerse;  en  el  dia  los 
pueblos  se  enriquecen  con  el  propósito  de  ser 
fuertes  y  guerreros.  Sin  duda  que  será  un  pro- 
greso más,  cuando  los  pueblos  se  enriquezcan 
sólo  para  ser  más  morales,  más  felices  y  más 
ilustrados;  pero  esto  áun  está  lejos.  La  manía  de 
dominar  y  de  prevalecer  sobre  los  demás  no  se 
curará  en  muchos  siglos. 

Sostienen  hoy  no  pocos  autores,  Bucide  entre 
otros,  tan-celebrado  por  todo  el  mundo,  que  la 
Economía  Política  conspira  de  un  modo  incon- 
trastable á  que  terminen  las  guerras  sangrien- 
tas, á  que  la  utopia  de  la  paz  perpétua  venga  á 
realizarse.  Por  esto,  sin  duda,  y  por  otras  razo- 
nes no  ménos  singulares,  han  llegado  á  tan  loco 
extremo  la  admiración,  la  adoración  y  el  fana- 
tismo por  la  Economía  Política.  Para  Buckle, 
Adam  Smith  ha  hecho  más  por  la  humanidad 
que  todos  los  sabios,  que  todos  los  profetas  y 
que  todos  los  genios  inmortales  que  han  nacido 
de  madre  y  que  han  revestido  carne  humana  en 
este  picaro  mundo.  Ni  las  leyes  de  Solón,  de 
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Numa  y  de  Manú,  ni  todos  los  libros  de  filoso- 
fía, ni  los  mismos  Evangelios,  importan  un  pito 
comparados  con  la  Riqueza  de  las  Naciones.  Se- 
gún Buckle,  la  Riqueza  de  las  Naciones  es  «el 
libro  más  importante  que  se  ha  escrito  jamas; 
su  publicación  ha  contribuido  en  mayor  grado 
á  la  dicha  del  humano  linaje  que  el  talento  reu- 
nido de  todos  los  hombres  de  Estado  y  de  todos 
los  legisladores,  de  quienes  nos  conserva  la  his- 
toria un  recuerdo  auténtico.» 

Todo  esto  podrá  ser  verdad;  pero  también  lo 
es  que,  desde  el  año  de  1776,  en  que  salió  á  luz  por 
vez  primera  el  libro  divino,  salvador,  redentor  y 
pacificador,  las  guerras  han  sido  tan  frecuentes 
como  siempre  y  mil  veces  más  espantosas  por 
los  millones  de  hombres  que  en  ellas  miserable- 
mente han  perecido.  Cuando  no  hay  guerra, 
hay  una  cosa  tan  mala,  tal  vez  peor  que  la 
guerra:  la  paz  armada,  El  dinero  se  gasta  des- 
atinadamente en  sostener  ejércitos  inmensos,  y 
los  hombres  más  robustos,  jóvenes  y  fuertes  de 
Europa,  apartados  de  todo  trabajo  útil,  están 
siempre  con  las  armas  en  la  mano,  acechán- 
dose, espiándose  y  amenazándose.  Cierto  que  la 
Economía  Política  y  el  libro  maravilloso  de 
Adam  Smith  no  han  puesto  remedio  á  tanto 
mal.  Si  algo  ha  de  ponerle  remedio,  ha  de  ser  la 
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filosofía,  la  religión  mejor  entendida  que  en 
otros  siglos,  y  el  exceso  mismo  del  mal,  que  tal 
vez  acabe  por  hacerle  imposible. 

Los  medios  de  destrucción  se  aumentan  por 
tal  arte  que  es  de  temer  que  dentro  de  poco 
puedan  matarse  en  un  minuto  millones  de  hom- 
bres; puedan  dispararse  en  un  segundo  más 
bombas,  balas  y  metralla  que  un  siglo  há  se  dis- 
paraban en  treinta  ó  cuarenta  años;  y  tales  y 
tan  estruendosos  podrán  ser  los  disparos,  que  el 
coste  de  uno  solo  baste  á  mantener  durante  un 
año  á  toda  una  familia.  Horrorizados  de  tanto 
gasto  y  de  tanta  efusión  de  sangre,  los  hombres 
políticos  clamarán,  y  claman  ya  muchos,  por  la 
paz  y  áun  por  el  desarme;  no  porque  Adam 
Smith  y  sus  discípulos  los  hayan  convencido. 
No  creo  yo  que  Napoleón  III  tenga  el  corazón 
de  mantequilla  y  de  jalea;  pero  el  tremendo  es- 
pectáculo del  campo  de  batalla  de  Solferino,  de 
tantos  millares  de  cadáveres,  hubo  de  oprimirle 
y  angustiarle  el  corazón,  decidiéndole  á  la  paz, 
áun  ántes  de  cumplir  su  promesa  de  hacer  libre 
á  Italia  hasta  el  Adriático.  Adam  Smith  y  todas 
sus  teorías  no  tuvieron  parte  alguna  en  esta  de- 
terminación. 

Si  algún  pensamiento  económico  impide  la 
guerra  ó  la  hace  más  difícil  en  lo  venidero,  es 
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independiente  de  la  ciencia:  no  es  menester 
haber  leido  á  los  economistas  para  concebirle. 
El  pensamiento  es  sencillo  y  claro:  es  el  pensa- 
miento de  lo  mucho  que  la  guerra  cuesta.  Los 
Gobiernos,  ademas,  tienen  casi  siempre  que 
acudir  á  empréstitos  para  hacer  la  guerra.  Los 
que  prestan  el  dinero  tienen  interés  en  que  el 
del  dinero  prestado  sea  lo  más  crecido  posible; 
por  donde,  áun  sin  contar  con  otras  causas,  el 
papel  de  la  Deuda  baja,  y  la  fortuna  pública 
padece. 

Los  que  tienen  que  perder,  los  hombres 
acaudalados,  son,  por  consiguiente,  pacíficos;  y 
como  los  que  tienen  dinero  mandan  en  el  dia 
más  que  nunca  y  ejercen  una  influencia  grandí- 
sima sobre  la  opinión,  resulta  que  las  guerras 
son  condenadas  por  la  opinión,  cuando  no  hay 
un  fuerte  estímulo  de  egoísmo  que  induzca  á 
hacerlas;  como,  por  ejemplo,  abrir  un  nuevo 
mercado  para  los  productos  nacionales;  intro- 
ducir en  algún  país  poco  culto  la  libertad  de 
comercio,  las  obras  divinas  de  Adam  Smith,  el 
opio  ú  otra  droga  peor,  á  cañonazos  y  á  bayo- 
netazos; entretener  y  recrear  y  embriagar  al 
pueblo  con  gloria  para  que  no  se  fastidie  y  se 
subleve;  y  tal  vez  deshacerse,  siguiendo  las  doc- 
trinas de  algún  economista,  de  aquella  parte  de 
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la  población  que  está  de  sobra,  que  no  tiene 
cubierto  preparado  en  el  festin  de  la  vida,  que 
turba  ó  rompe  el  justo  equilibrio  que  debe  ha- 
ber entre  el  producto  y  el  consumo,  entre  los 
que  subsisten  y  los  medios  de  subsistencia. 

Ademas  de  la  guerra  material  y  sangrienta, 
ha  tomado  en  nuestros  dias  más  auge  que  nunca 
otra  guerra  que  trae  á  la  humanidad  infinitos 
bienes,  y  que  la  lleva  en  volandas,  no  ya  por  el 
camino  real  del  progreso,  sino  por  una  trocha 
ó  atajo.  Pero,  como  no  hay  atajo  sin  trabajo,  de 
esta  otra  guerra,  que  es  la  industrial  y  comer- 
cial, nacen  temerosas  perturbaciones,  duros  pa- 
decimientos, horribles  desengaños  y  desconso- 
ladoras ruinas.  No  me  incumbe  explicar  esto  ni 
hacer  aquí  la  sátira  del  modo  de  ser  de  las  so- 
ciedades modernas.  Remito  al  lector  á  los  so- 
cialistas, hijos  legítimos  de  los  economistas  y 
sus  más  crueles  y  acérrimos  adversarios.  Aun" 
que  la  Economía  Política  no  tuviese  más  pecado 
que  el  haber  criado  á  sus  pechos  al  socialismo, 
no  podría  ser  absuelta  del  todo.  Por  lo  demás, 
el  socialismo,  salvo  que  hasta  hoy  no  es  más 
que  un  conato,  un  desiderátum,  una  aspiración, 
es,  según  algunos,  esto  es,  será  con  respecto  á 
la  empírica  y  pedestre  Economía  Política,  lo 
que  son  las  matemáticas  sublimes  con  respecto 
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á  las  cuatro  reglas  de  la  Aritmética.  La  ciencia 
social  ó  dígase  la  Sociología  (¡híbrido  y  ridículo 
vocablo!)  está  aún  por  inventar,  aunque  sos- 
tengan lo  contrario  los  positivistas.  Lo  malo  es 
que  los  problemas  que  esta  ciencia  ha  plan- 
teado y  no  ha  resuelto,  y  la  crítica  audaz,  inte- 
ligente y  destructora  con  que  ha  hecho  vacilar 
la  fe  en  el  orden  social  existente,  tienen  á  los 
hombres  todos  llenos  de  recelo,  dentro  de  cada 
Estado,  presumiendo  siempre  que  pueda  sobre- 
venir la  violencia  á  resolver  los  intrincados  pro- 
blemas de  la  ciencia  novísima;  á  desgajar  de 
sus  cimientos  todo  el  edificio  de  la  sociedad 
con  el  fin  de  fundarle  sobre  otros  mejores  y  más 
sólidos.  De  aquí  el  que  no  haya  sólo  guerra  ó 
paz  armada  entre  unos  Estados  y  otros,  sino 
también  guerra  ó  paz  armada,  esto  es,  peligro  y 
sobresalto  constante,  dentro  de  cada  Estado. 
En  todo  lo  cual  no  parece  que  ha  puesto  reme- 
dio la  Economía  Política,  sino  que  ha  venido  á 
empeorarlo. 

No  crea  el  discreto  lector  que  no  conozco 
lo  que  podrá  decir  de  mis  divagaciones  en  este 
escrito.  Sírvame  de  excusa  el  haberle  llamado 
meditación,  y  el  ser  la  meditación  sobre  un 
asunto  tan  vasto  y  tan  en  relación  con  todos  los 
asuntos  como  es  el  dinero.  Para  tratarle  á  fon- 
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do,  y  con  la  claridad,  el  orden  y  el  método  con- 
venientes, me  hubiera  sido  necesario  escribir 
un  grueso  volumen.  ¿Pero  por  qué,  se  me  dirá, 
has  elegido  tan  vasto  asunto,  cuando  no  pen- 
sabas escribir  ese  grueso  volumen,  sino  un  ar- 
tículo de  periódico?  A  lo  cual  respondo:  que  la 
falta  de  dinero,  la  penuria  pública,  los  apuros 
del  Tesoro,  las  lamentaciones  que  oigo  por 
todas  partes,  la  esperanza  que  muestran  algu- 
nos de  que  los  economistas  nos  van  á  salvar, 
la  poca  confianza  que  advierto  en  otros  en  la 
eficacia  saludable  de  los  economistas,  los  dis- 
creteos de  todos,  los  medios  que  tantos  pro- 
ponen, convertidos  en  arbitristas,  para  llevarnos 
á  puerto  de  salvación,  y  las  diversas  explica- 
ciones que  dan  sobre  las  causas  del  grave  mal 
que  padecemos,  todo  me  ha  impulsado  con  irre- 
sistible vehemencia  á  meditar  y  discurrir  sobre 
estos  asuntos,  en  los  cuales  confieso  mi  escaso 
ó  ningún  saber.  Pero,  considerándome  yo  como 
vulgo,  como  profano,  todavía  he  creido  que,  si 
no  útil,  al  ménos  podría  ser  entretenido  y  cu- 
rioso el  exponer  lo  que  cavila  el  vulgo,  lo  que 
alambica  y  divaga  sobre  el  particular.  Así  es 
que  me  he  hecho  eco  fiel  del  vulgo  en  esta  me- 
ditación, adornándola  con  algunas  sentencias 
morales  sacadas  de  la  lectura  de  los  filósofos. 
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No  se  extrañe,  pues,  que  yo  no  pruebe  nada, 
que  yo  no  concluya  nada,  que  no  presida  un 
pensamiento  dominante  á  todo  este  escrito  mió. 

Mucho  temo  dilatarle  haciéndome  pesado; 
pero  se  me  ocurren  varias  observaciones  que 
no  tengo  valor  para  pasar  en  silencio. 

Es  la  primera  que,  en  el  estado  actual  de  la 
civilización,  y  áun  estoy  .por  afirmar  que  siem- 
pre, no  acontece  con  las  naciones  lo  que  con 
los  individuos,  los  cuales,  como  ya  dijimos,  pue- 
den ser  sabios,  santos  ó  poetas  y  ser  pobres. 
Una  nación,  si  es  inteligente  y  activa,  por  santa, 
por  sabia  y  por  heroica  y  poética  que  sea,  tiene 
que  hacerse  rica  también.  Si  se  queda  pobre, 
da  marcadas  y  evidentes  señales  de  que  no  es 
inteligente,  ó  de  que  no  es  activa,  ó  de  que  pa- 
dece alguna  enfermedad  secular  de  que  no  ha 
logrado  curarse. 

Decia,  en  1629,  el  Padre  Maestro  Fray  Be- 
nito de  Peñalosa  y  Mondragon,  en  un  curiosí- 
simo libro  que  dió  á  la  estampa,  que  el  ser  Es- 
paña muy  católica  y  muy  monárquica,  y  el  tener 
otras  tres  excelencias  más,  causaban  su  despo- 
blación y  su  ruina.  Lo  mismo  asegura  Buckler 
en  perfecta  consonancia  con  el  Padre  Peñalosa, 
á  quien  ha  adivinado  y  no  leido.  Nuestra  reli- 
giosidad y  nuestro  amor  y  fidelidad  á  los  reyes 
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nos  han  traído  tan  perdidos  y  tan  atrasados. 
En  cambio,  según  el  mismo  Buckle,  en  Escocia 
ha  habido  y  hay  gran  prosperidad  y  progreso. 
Allí,  aunque  también  tienen  la  desgracia  de  ser 
sobrado  religiosos,  han  tenido  la  fortuna  y  la 
excelente  cualidad  de  ser  muy  desleales  á  sus 
soberanos. 

Los  escoceses,  dice  Buckle,  han  hecho  la 
guerra  á  casi  todos  sus  reyes,  han  decapitado 
á  varios,  han  asesinado  á  otros;  y  hasta  han 
vendido  á  uuo  de  ellos,  por  cierta  suma  de  di- 
nero que  les  hacía  mucha  falta.  Esta  cordura 
de  los  escoceses  les  ha  valido  el  prosperar  y 
el  progresar,  y  sobre  todo  la  gloria  de  que  el 
salvador  Adam  Smith  nazca  entre  ellos. 

La  extraña  doctrina  que  acabo  de  exponer, 
idéntica  en  Buckle  y  en  Peñalosa,  no  puede  re- 
futarse ó  censurarse  con  ironía.  Es  menester 
desecharla  con  seriedad.  No  es  asunto  de  burla. 
No.  La  riqueza  y  la  prosperidad  y  la  cultura  no 
acuden  á  los  pueblos,  porque  los  pueblos  aban- 
donen á  Dios  y  maten  ó  vendan  á  sus  príncipes. 

En  un  individuo,  tal  vez  la  bondad  y  exce- 
lencia del  carácter  han  sido  obstáculo  á  la  for- 
tuna: en  un  pueblo,  no  queremos  ni  podemos 
creerlo.  Por  consiguiente,  si  España  está  hoy 
pobre  y  atrasada,  culpa  es,  no  de  sus  virtudes 
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sino  de  sus  vicios;  no  de  buenas  calidades,  sino 
de  malas. 

Dan  otros  por  causa  de  nuestro  atraso  y  de 
nuestra  pobreza  la  aridez  y  esterilidad  del  suelo, 
que  ofrece  pocos  recursos;  pero  aunque  dicha 
aridez  y  dicha  esterilidad  fuesen  ciertas,  como 
una  nación  no  vive  sólo  del  suelo,  sino  del  inge- 
nio y  de  la  laboriosidad  de  sus  hijos,  no  podría 
esta  falta  ser  origen  del  mal.  En  los  siglos  pasa- 
dos y  en  los  presentes  hubo  y  hay  naciones  ilus- 
tres que  han  florecido  en  suelo  estéril.  El  suelo 
del  Atica  es  un  ejemplo  de  esto,  y  á  su  esteri- 
lidad atribuye  Tucídides  el  que  allí  viniese  á 
formarse  tan  glorioso  y  próspero  Estado,  por- 
que, en  los  principios  de  la  civilización  griega, 
los  hombres  huyeron  de  los  terrenos  fértiles, 
invadidos  é  infestados  continuamente  de  ladro- 
nes y  piratas,  y  vinieron  á  refugiarse  en  Atica, 
para  estar  al  abrigo  de  las  depredaciones  y  de- 
vastaciones. Venecia,  que  fué  tan  poderosa  y 
rica,  tuvo  también  un  origen  semejante,  y  fué 
fundada  en  unas  lagunas  por  gente  fugitiva  de 
los  bárbaros  invasores  de  Italia.  La  misma  Es- 
cocia será  todo  lo  pintoresca  y  linda  que  se 
quiera,  pero  no  hay  quien  no  convenga  en  que 
naturalmente  es  estéril;  sin  duda,  más  estéril 
que  España.  Lo  propio  puede  afirmarse  de  Ho- 
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lauda  y  de  otros  muchos  países,  si  apartamos 
de  ellos  con  la  imaginación  lo  que  por  mejorar- 
los han  hecho  ya  el  arte  y  el  ingenio. 

Pensadores  hay  que  se  van  al  extremo  opues- 
to, y  atribuyen  la  inferioridad  soñada  ó  verda- 
dera de  nuestra  civilización  á  la  abundancia  de 
mantenimientos  y  á  la  facilidad  de  la  vida  para 
la  gente  pobre.  Esto  dicen  que  afloja  todo  re- 
sorte de  acción  y  que  hace  al  pueblo  débil  y 
propenso  á  la  servidumbre:  miéntras  que  en  los 
países  donde  el  pueblo  ha  tenido  que  luchar 
mucho  y  que  vencer  grandes  obstáculos  para 
ganarse  la  vida,  luégo  que  los  vence  y  vive,  es 
más  digno  y  enérgico,  y  ménos  sufrido  de  nin- 
guna especie  de  yugo  y  de  sujeción.  Ponen  por 
ejemplo  ele  tal  aserto  la  India  y  el  Egipto,  y  no 
se  ha  de  negar  que  son  ejemplos  que  tienen 
fuerza.  kSostienen,  ademas,  que  la  causa  del 
atraso  de  Irlanda  y  de  su  humillación  han  sido 
la  abundancia  y  la  baratura  de  las  patatas.  Más 
razón  llevan,  á  mi  ver,  los  que  piensan  así,  que 
los  que  atribuyen  el  atraso,  ó  mejor  dicho  el  es- 
tancamiento á  la  esterilidad  del  suelo;  pero  yo 
no  me  atrevo  á  dar  la  razón  ni  á  unos  ni  á  otros; 
y  sobre  todo,  en  el  caso  particular  de  España. 
No  creo  que  ni  el  clima,  ni  el  suelo,  ni  la  fertili- 
dad, ni  la  exuberancia  de  la  naturaleza  y  de  sus 
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productos,  sean  ni  hayan  sido  entre  nosotros 
como  en  la  India  y  en  el  antiguo  Egipto,  ni 
hayan  podido  nunca  producir  efectos  seme- 
jantes. 

Dicen  otros  pensadores,  que  piensan  poco, 
que  todo  nuestro  mal  proviene  de  los  malos 
Gobiernos.  Sentencia  es  esta  indigna  de  refuta- 
ción. Ningún  país,  á  no  estar  bajo  el  yugo  de 
una  tiranía  invencible,  tiene  más  gobierno  que 
el  que  se  da  y  merece.  Cuanto  hay  en  España 
de  más  enérgico,  de  más  ilustrado,  de  más  dis- 
creto, la  ha  gobernado  ya.  Apénas  habrá  que- 
dado hombre  de  alguna  nota  en  todos  los  parti- 
dos que  no  haya  sido  Ministro.  Si  todos  han  sido 
inhábiles,  fuerza  es  conjeturar  que  España  no 
da  más  de  sí. 

No  falta  tampoco  quien  atribuya  nuestro 
atraso  al  ningún  amor  al  bienestar  y  al  lujo;  á 
que  nos  contentamos  y  conformamos  con  vivir 
mal,  y,  no  sintiendo  el  aguijón  del  deseo  de  go- 
ces, no  nos  movemos  al  trabajo.  Este  racioci- 
nio es  absurdo  por  la  falsedad  de  la  premisa  en 
que  se  funda.  Todos  los  hombres,  y  peculiar- 
mente  los  españoles,  salvo  algún  extravagante, 
prefieren  comer  foie-g ras  y  pavo  trufado  á  co- 
mer chanfaina  y  revoltillos;  vestir  ricos  paños  y 
terciopelos,  á  vestir  bayeta;  vivir  en  un  palacio, 
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á  vivir  en  una  choza;  y  andar  en  coche,  á  andar 
á  pié.  No  es  una  ciencia  oculta  el  saber  que  hay 
coches,  buena  cocina,  excelentes  manjares,  te- 
las de  seda,  joyas  de  oro  y  pedrería,  y  otros 
muchos  deleitosos  objetos,  ni  es  menester  tener 
un  alma  muy  levantada  para  ambicionarlos.  No 
hay  nadie  que  no  los  ambicione.  Si  del  deseo, 
del  afán  de  ser  ricos,  dependiese  la  riqueza,  Es- 
paña sería  una  de  las  naciones  más  ricas  del 
mundo. 

Sigúese,  pues,  que  no  sabemos  por  qué  es 
pobre  España,  á  no  ser  que  afirmemos,  y  á  esto 
me  inclino  yo,  que  somos  pobres  por  una  cali- 
dad opuesta  á  la  que  acabamos  de  mencionar: 
por  el  amor  al  lujo,  por  el  despilfarro,  por  el 
desorden,  porque  somos  indiscretamente  muy 
rumbosos  y  generosos,  y  sobre  todo,  porque  no 
sabemos  gastar  y  gastamos  sin  discernimiento 
y  sin  lucimiento.  De  este  defecto  adolecen  y 
han  adolecido  siempre  en  España  los  particula- 
res y  el  Estado. 

En  tiempo  de  Felipe  II,  cuando  estábamos 
en  la  cumbre  de  la  prosperidad,  cuando  do- 
minábamos y  despojábamos  tantas  regiones, 
cuando 

La  tierra  sus  mineros  nos  rendía, 
Sus  perlas  y  coral  el  Oceáno; 
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Caropanella  se  pasma  de  que  tanta  riqueza  se 
disipe  sin  saber  cómo,  y  de  que  siempre  este- 
mos sin  un  real  y  pidiendo  prestado.  «Est,  dice, 
admiratione  dignum,  quomodo  consumatur  tanta 
divitiarum  vis,  sine  alio  emolumento;  cum  vi- 
deamns  Regem  fere  perpetua  inopia  laborare, 
atque  etiam  ab  alus  mutuo  accipere. »  Lo  mismo 
ocurria  entonces  entre  los  particulares  que  en 
el  Estado.  En  ningún  país  se  puede  decir  con 
más  verdad  que  en  España,  que  no  se  sabe 
dónde  se  va  el  dinero.  Al  caer  la  dinastía  aus- 
tríaca, que  se  habia  enseñoreado  de  lo  mejor 
del  mundo,  Madrid  era  (permítaseme  lo  vulgar 
de  la  expresión)  un  corral  de  vacas.  ¿Dónde 
estaban  los  palacios,  los  templos,  los  monumen- 
tos, las  estátuas?  En  parte  alguna.  ¿En  qué  gas- 
tamos las  riquezas  de  América?  ¿En  qué  em- 
pleamos el  botin  de  los  pueblos  subyugados? 

La  inopia  nos  trabajaba  entonces  tanto  ó 
más  que  en  el  dia,  y  la  inopia  nos  humilló  y  nos 
hizo  bajar  de  la  altura  en  que  nos  habíamos 
puesto. 

En  el  dia  de  hoy,  el  movimiento  ascendente 
de  la  civilización  europea  nos  lleva  en  pos  sí, 
y  no  puede  negarse  que  en  medio  de  mil  dis- 
gustos, de  mil  apuros  y  de  doscientas  mil  mor- 
tificaciones de  amor  propio  nacional,  España 


ALGO  DE  TODO 


145 


progresa  y  se  mejora;  pero  buenos  azotes  le  cues- 
ta. La  torpeza  en  el  producir  y  la  mayor  tor- 
peza en  el  gastar  tienen  la  culpa  de  estos  azotes. 

Yo  soy  un  libre-cambista  teórico  furibundo. 
Bastiat  y  Cobden  me  han  convencido:  pero  en 
la  práctica  me  asusto  del  libre-cambio.  ¿Qué 
hay  en  España  que  pueda  competir  libremente 
con  los  productos  extranjeros?  El  vino  quizás; 
y  con  todo,  salvo  el  vino  de  Jerez,  los  demás 
vinos  españoles  suelen  ir  á  Francia,  les  echan 
un  poco  de  zumo  de  moras,  de  alumbre  y  de 
raíz  de  lirio,  y  nos  le  vuelven  á  vender,  dán- 
donos una  sola  botella  en  el  precio  que  recibi- 
mos por  una  ó  dos  ó  tres  arrobas.  Esto  es,  que 
damos  cincuenta  ó  sesenta  botellas  por  una  del 
mismo  líquido,  con  la  ligera  modificación  del 
alquimista  ó  boticario. 

¿Qué  mar  de  vino,  qué  rio  de  aceite  no  ten- 
drá que  gastar  cualquiera  rica  dama  andaluza 
para  comprar  un  vestido  de  casa  de  Worth? 
Pues  ¿si  la  dama  es  de  Almería  y  tiene  que 
comprarse  el  vestido  de  Worth  con  el  producto 
del  esparto?  Entonces  tendrá  que  mondar  y 
desnudar  centenares  de  leguas  cuadradas  para 
vestir  su  lindo  y  airoso  cuerpo.  De  casi  todos 
nuestros  cambios,  más  ó  ménos  libres,  puede 
decirse  lo  mismo.  Hasta  el  precio  del  trasporte 
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nos  es  perjudicial,  estableciendo  natural  y  fa- 
talmente un  derecho  protector  en  contra  de 
nuestras  voluminosas,  groseras  y  pesadas  mer- 
cancías. Y  todo  esto,  sin  contar  con  el  fraude, 
con  la  burla,  con  lo  que  vulgarmente  se  llama 
primada.  Por  cuentecillas  de  vidrio  de  colores, 
por  clavos  y  otras  baratijas,  tomaban  los  com- 
pañeros del  capitán  Cook  cuanto  habia  de  bue- 
no y  exquisito  en  Otahiti.  Algo  de  esto,  aunque 
en  menor  proporción,  ocurre  siempre  en  los 
cambios  entre  un  pueblo  adelantado  y  otro 
más  atrasado.  A  menudo  se  dan  objetos  que 
tienen  un  verdadero  valor,  por  otros  que  no 
tienen  ninguno,  sino  el  de  la  moda  ó  el  capri- 
cho. La  sola  palabra  chic,  abreviatura  del  nom- 
bre de  un  menestral  borracho  que  bailaba  el 
can-can  primorosamente,  ha  producido  á  todas 
las  industrias  parisienses,  legítimas  é  ilegítimas, 
un  número  considerable  de  millones. 

Se  dirá  que  éstos  no  son  argumentos  serios; 
que  si  la  palabra  chic  es  tan  productiva,  debe- 
mos inventar  nosotros  otra  palabra  que  lo  sea 
más;  que  en  nuestras  manos  está  echarle  al  vi- 
no, desde  luégo,  todos  los  polvos  y  drogas  que 
le  echan  en  Francia,  ó  descubrir,  fabricar  ó  con- 
feccionar algunos  primores  por  los  cuales  nos 
den  tanto  ó  más  que  lo  que  damos  por  los  ves- 
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tidós  de  Worth.  Pero  á  esto  se  contesta  que, 
áun  siendo  nosotros  capaces  de  tales  invencio- 
nes, no  acertaríamos  á  darles  valor,  porque  aún 
no  tenemos  el  prestigio  y  la  autoridad  que  se 
requieren.  Además  que,  según  aseguran  mu- 
chos autores  y  pretenden  haber  demostrado, 
los  españoles  estamos  dotados  de  una  incapaci- 
dad invencible  para  todas  aquellas  artes  é  in- 
dustrias que  conducen  á  hacer  más  agradable, 
más  cómoda,  más  dulce  la  vida.  Personas  muy 
religiosas  y  patrióticas,  entre  ellas  un  académi- 
co de  la  Historia,  en  su  elegante  discurso  de  re- 
cepción, han  sostenido  que  esta  ineptitud,  cali- 
ficada de  sublime,  es  una  prueba  de  nuestro 
gran  sér,  de  nuestros  pensamientos  levantados 
y  celestiales,  de  nuestro  severo  esplritualismo. 
Buckle  coincide  también  en  este  pensamiento, 
como  coincide  con  el  P.  Pefíalosa,  pero  expli- 
cándolo todo  á  su  manera.  Según  él,  la  causa 
principal  de  esto  son  los  terremotos,  frecuentí- 
simos y  terribles  en  España,  los  cuales  nos 
traen  siempre  asustados  y  contritos,  y  no  aca- 
ban de  quitarnos  el  temor  de  Dios,  con  lo  cual 
no  es  posible  el  progreso.  Se  infiere,  por  lo  tan- 
to, que  por  culpa  de  los  terremotos  no  tenemos 
chic,  ni  tenemos  un  sastre  como  Worth,  ni  una 
fabricadora  de  sombreros  como  Mme.  Virot,  ni 
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un  abaniquero  como  M.  Alexandre:  en  suma, 
no  sabemos  hacer  nada  ó  casi  nada  primoroso. 
Nuestro  orgullo,  además,  nos  impide  buscar  sa- 
lida para  nuestras  mercancías,  encomiándolas, 
presentándolas  y  ofreciéndolas  con  insistencia. 
Casi  todos  los  españoles  tenemos  por  artículo 
de  fé  y  por  norma  de  nuestra  conducta  mer- 
cantil aquello  de  que  el  buen  paño  en  el  arca  se 
vende,  y  cuanto  paño  fabricamos  nos  parece 
bueno. 

Deduzco  yo  de  todo  lo  dicho  que  en  España 
pudieran  por  ahora  salir  fallidas  las  leyes  del  li- 
bre cambio,  porque  al  fin  no  hay  ley  ni  regla 
sin  excepción,  y  que,  á  no  ser  por  otra  ley  más 
poderosa,  la  ley  de  afinidad  europea,  que  nos 
hace  seguir  el  movimiento  ascendente  de  toda 
esta  gran  república  ó  confederación  de  nacio- 
nes, las  agonías  que  pasamos  pudieran  conver- 
tirse en  muerte.  Entre  tanto,  es  indudable  para 
mí,  y  para  todo  el  que  no  esté  obcecado  por  va- 
nas teorías,  que  España  consume  hoy  mucho 
más  de  lo  que  produce.  Y  esto,  no  sólo  el  Esta- 
do, sino  también  la  sociedad.  En  balde  nos  afa- 
namos por  enjugar  el  déficit.  Es  menester  tra- 
bajar mucho  más  ó  gastar  mucho  ménos.  Es 
menester,  sobre  todo,  no  pedir  prestado;  no  se- 
guir trampeando. 
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Prescindiendo  de  la  honra  de  España  que 
lia  sido  puesta  en  la  picota  y  sacada  á  la  ver- 
güenza en  muchas  casas  de  contratación,  las 
condiciones  con  que  nos  dan  dinero  son  espan- 
tosas, judáicas,  usurarias  por  modo  heroico. 
Cada  millón  nos  cuesta  más  de  cuatro,  que  si 
hoy  son  nominales,  podrán  ser  efectivos,  si  por 
un  milagro  de  la  Providencia  llegamos  á  salir  de 
la  miseria  presente.  Hacemos  un  contrato  alea- 
torio; jugamos  con  nuestro  porvenir;  de  suerte 
que,  si  alguna  vez  tenemos  el  gusto  de  mejorar 
de  fortuna,  este  gusto  se  acibarará  con  el  dis- 
gusto de  deber  realmente  cuatro  á  quien  no 
nos  prestó  más  que  uno;  de  proporcionarle  una 
moderada  ganancia  de  400  por  100  en  el  capi- 
tal. Entre  tanto,  los  intereses  que  pagamos  son 
por  lo  ménos  de  un  12  por  100.  Tal  vez  nos  ar- 
reglemos por  tal  arte  que  sean  de  un  16  ó  de 
un  18. 

Cualquiera  trato  ó  negociación  que  se  haga, 
ó  se  haya  hecho  ó  se  esté  haciendo,  para  obte- 
ner dinero,  disimulará  tal  vez  el  sacrificio  á  los 
ojos  profanos;  pero  no  le  mitigará.  Es  seguro 
que  el  dinero  que  tomemos,  por  enrevesado  que 
sea  el  método  de  tomarle,  nos  ha  de  costar  lo 
mismo  ó  más  que  por  el  método  sencillo  y  expe- 
ditivo de  emitir  Treses.  Trasmitida  la  operación 
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al  idioma  pintoresco  del  vulgo,  será  siempre  ti- 
rar de  los  piés  á  un  ahorcado. 

Dicen  los  que  entienden  de  Hacienda,  que 
es  menester  proporcionarse  recursos  y  que  no 
nos  los  podemos  proporcionar  con  ménos  sacri- 
ficios. Si  esto  es  así,  Dios  me  libre  de  criticar  al 
Sr.  Ministro  de  Hacienda.  Lo  único  que  yo  diré 
y  digo  es  que  el  artificio  de  tomar  prestado  de 
un  modo  tan  ruinoso  no  es  muy  ingenioso,  ni 
muy  sutil,  ni  muy  peregrino,  y  que,  si  la  ciencia 
de  la  Hacienda  consiste  en  eso  sólo,  se  puede 
suponer  que  no  hay  tal  ciencia  de  la  Hacienda, 
y  que  el  último  patán  puede  hacer  lo  mismo 
que  el  profesor  más  hábil. 

He  vacilado  y  vacilo  aún  en  publicar  esta 
Meditación,  harto  rara;  estos  desordenados  pen- 
samientos mios,  que  la  angustia  en  que  vivimos 
y  el  terror  que  infunde  en  algunos  corazones  la 
ciencia  económica  española,  me  han  inspirado, 
sin  poderlo  yo  remediar. 

Eepito  asimismo  que  aquí  no  se  aducen 
otras  razones  que  las  del  mero  sentido  común 
más  rastrero;  y  que  desde  la  bajeza  de  este  sen- 
tido común  á  la  altura  de  la  ciencia  ha  de  ha- 
ber una  distancia  infinita. 

Todo  esto  lo  reconozco  y  lo  proclamo.  Sin 
embargo,  tal  es  el  amor  que  tenemos  á  nuestros 
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hijos,  y  la  presente  Meditación  es  hija  mia,  que 
aunque  haya  nacido  enclenque  y  ruin,  no  he  de 
atreverme  á  matarla.  Más  bien  me  atreveré  á 
darle  vida,  aunque  sea  vida  efímera  y  trabajosa, 
publicándola  en  un  periódico,  y  exponiéndome 
por  amor  paternal  á  las  iras  ó  al  menosprecio 
de  los  sabios,  que  tal  vez  hacen  en  este  momen- 
to la  felicidad  de  la  patria.  Tal  vez  murmura- 
mos, como  murmuraba  la  chusma  á  bordo  de 
las  carabelas  la  víspera  de  aquella  feliz  y  me- 
morable aurora  en  que  por  vez  primera  apare" 
cieron  á  los  ojos  espantados  de  los  europeos  las 
risueñas  y  fecundas  costas  del  Nuevo  Mundo. 
Tal  vez  murmuramos,  como  murmuraban  los 
israelitas  en  el  desierto  porque  no  llegaban  á 
ver  la  Tierra  Prometida;  y  eso  que  el  Maná  y 
las  codornices  que  les  daba  su  Moisés  no  costa- 
ban nada,  y  los  millones  que  nos  da  nuestro 
Moisés  cuestan  mucho. 

En  fin,  sea  como  sea,  yo  me  atrevo  á  publi- 
car esta  endiablada  Meditación.  Al  cabo,  no  soy 
esparciata  para  dar  muerte  á  mis  hijos  enfermi- 
zos, aunque  tenga  que  ser  esparciata  y  tenga- 
mos que  ser  esparciatas  todos  los  españoles 
para  tragar  la  salsa  negra,  si  siguen  las  cosas 
así. 

Considere  el  pío  lector  que  esta  Meditación 
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es  como  un  entretenimiento  y  nada  más,  y  sea 
verdaderamente  pío,  que  harto  lo  exije  el  caso. 
Lea  mi  Meditación  sobre  el  dinero  como  quien 
lee  un  libro  de  cocina  cuando  tiene  hambre,  y 
hallará  en  mi  Meditación  algún  consuelo  y 
alivio. 

Si  por  dicha,  que  no  es  de  esperar,  mi  Medi- 
tación no  pareciese  muy  mala,  tal  vez  me  ani- 
maría yo  á  escribir  otra  sobre  las  contribucio- 
nes y  los  empréstitos  de  España,  diciendo  siem- 
pre lo  que  dice  el  vulgo  y  nada  más  que  lo  que 
dice  el  vulgo,  sin  meterme  en  honduras. 


LAS  ESCRITORAS  EN  ESPAÑA 

Y  ELOGIO  DE  SANTA  TERESA 
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LAS  ESCRITORAS  EN  ESPAÑA 
Y  ELOGIO  DE  SANTA  TERESA  (1)- 


Nada  podría  lisonjearme  y  agradarme  más 
que  el  encargo  que  me  habéis  dado  de  contes- 
tar al  bello  discurso  que  acabamos  de  oir.  Su 
autor,  recibido  hoy  en  el  seno  de  esta  corpora- 
ción, está  unido  á  mí  por  lazos  de  parentesco, 
y,  lo  que  es  más  estimable  y  grato,  por  amistad 
de  mucho  tiempo,  jamás  interrumpida  hasta 
ahora  y  que  promete  no  serlo  nunca. 

Si  la  disposición  de  ánimo,  que  de  este  afecto 
nace,  no  tuerce  mi  juicio,  inclinándole  á  la  be- 
nevolencia, me  atrevo  á  afirmar  que  la  obra  lite- 
raria, que  el  nuevo  Académico  nos  ha  leido, 
corrobora  las  razones  que  para  elegirle  tuvís- 


(1)  Discurso  leido  en  la  Real  Academia  Española,  el  30  de 
Marzo  de  1879,  en  la  recepción  del  Conde  de  Casa- Valencia. 
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teis,  siendo  dichosa  muestra  de  sobriedad,  ter- 
sura y  sencilla  elegancia  de  estilo  y  cumplido 
dechado  de  crítica  juiciosa. 

Pero,  por  mucho  que  valga  su  discurso,  el 
Conde  de  Casa- Valencia  habia  exhibido  ántes 
otros  títulos  de  más  valer  para  aspirar  á  tomar 
asiento  entre  vosotros. 

No  pocas  veces  he  discutido  yo  con  él  acerca 
de  un  punto  importantísimo  en  la  historia  de 
toda  literatura,  y  singularmente  de  la  española, 
en  nuestros  dias.  Fundábase  nuestra  controver- 
sia en  este  aserto,  que  dábamos  por  sentado:  en 
nuestra  España  apénas  tiene  el  escritor  el  incen- 
tivo del  lucro,  ó  es  tan  ruin  el  incentivo  que  no 
debe  suponerse  que  sea  él  y  no  el  amor  de  la 
gloria  quien  á  escribir  estimule. 

La  controversia  era,  pues,  sobre  si  tal  caren- 
cia, ineficacia  ó  escasez  de  incentivo,  era  un  bien 
ó  un  mal  para  las  letras. 

Como  yo  no  vengo  aquí  á  hacer  pública  con- 
fesión de  mis  culpas,  no  diré  si  por  carácter 
vacilo;  pero  sí  confesaré  que,  salvo  en  ciertas 
cuestiones  de  primer  órden,  en  que  sostengo 
siempre  la  misma  opinión,  rayando  en  tenacidad 
mi  consecuencia,  suelo  en  muchas  otras,  que 
considero  secundarias,  vacilar  con  demasía  y  no 
acabar  nunca  de  decidirme,  fluctuando  entre  los 
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más  encontrados  pareceres.  Percibo  ó  imagino 
que  percibo  cuantos  argumentos  hay  en  pró  y 
en  contra,  y  ya  me  siento  solicitado  por  unos, 
ya  atraído  por  otros,  en  direcciones  opuestas. 

En  este  asunto  de  las  letras  mal  remunera- 
das me  ocurre,  mil  veces  más  que  en  otros,  tan 
lastimosa  fluctuación. 

Prescindo  del  interés  que  como  escritor  me 
induce  á  desear  que  los  libros  se  vendan  á  fin  de 
hallar  en  componerlos  medio  honrado  de  ganar 
la  vida.  Y  libre  mi  criterio  de  esta  seducción, 
diré  en  breves  frases  lo  que  en  pró  de  ambos 
pareceres  se  presenta  á  mi  espíritu. 

Cuando  era  yo  mozo,  me  encantábala  lec- 
tura de  un  tratado  del  célebre  Alfieri,  cuyo  tí- 
tulo es  Del  Príncipe  y  de  las  letras.  Nada  me 
parecía  más  razonable  que  lo  que  allí  se  afirma. 
Todavía,  en  tiempo  del  autor,  los  poetas,  los 
filósofos,  los  que  componían  historias,  todos  los 
escritores,  en  suma,  contaban  poco  con  el  vulgo, 
y  esperaban  ó  gozaban  remuneración  por  sus 
trabajos  de  algún  magnate,  monarca,  tirano  ó 
señor  espléndido,  que  los  protegía.  Contra  esto 
se  enfurece  Alfieri,  declama  con  severa  elocuen- 
cia y  se  desata  en  invectivas  y  en  raudales  de 
indignación.  Para  complacer  al  príncipe,  mag- 
nate ó  tirano,  á  quien  se  sirve  y  de  quien  todo 
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se  espera  ó  teme,  importa  adular,  encubrir  á 
menudo  las  verdades  más  provechosas  al  gé- 
nero humano  y  emplear  un  estilo  sin  nervio.  El 
escritor,  pues,  que  se  respete  y  que  estime  su 
misión  en  lo  que  vale,  es  menester  que  se  sus- 
traiga y  emancipe  de  la  protección  y  tutela  del 
tirano,  que  aprenda  y  ejerza  oficio  manual  para 
vivir  independiente,  y  que,  de  esta  manera,  es- 
cribiendo sólo  por  amor  á  la  gloria  y  por  filan- 
tropía, esto  es,  por  deseo  santísimo  y  purísimo 
de  adoctrinar  á  los  hombres  y  de  hacerlos  más 
virtuosos,  componga  obras  merecedoras  de  pa- 
sar á  la  posteridad,  para  bien  de  las  generacio- 
nes futuras,  á  quienes  sirvan  de  guía  y  norte. 

Todos  estos  razonamientos  repito  que  me 
encantaban.  Y  yo  daba  gracias  fervientes  al 
cielo  porque  me  habia  hecho  nacer  en  una  edad 
en  que  las  cosas  habian  cambiado  de  tal  suerte, 
que  el  escritor,  contando  con  el  público,  para 
nada  necesitaba  de  tirano  á  quien  adular,  ni  á 
fin  de  no  incurrir  en  su  enojo  se  veia  obli" 
gado  á  callar  las  más  útiles  y  hermosas  teo- 
rías. 

Después  viniéronla  contradicción  y  la  duda. 
Esto  que  hoy  se  llama  público  y  que  en  lo  anti- 
guo con  vocablo  ménos  respetuoso  se  llamaba 
vulgo,  ¿no  es  tirano  también?  ¿No  es  menester 
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adularle  si  queremos  ganar  su  voluntad?  ¿No 
conviene  decirle  las  cosas  que  le  deleitan  para 
tenerle  propicio?  ¿Xo  se  necesita  callar  las  ver- 
dades más  sanas  para  que  no  se  enfade? 

Si  el  público  fuera  en  realidad  equivalente  al 
vulgo,  si  el  público  y  el  pueblo  fuesen  la  misma 
entidad,  aún  se  podría  sostener  que  posee,  si 
no  reflexivo  acierto  para  apreciar  la  bondad,  la 
verdad  ó  la  belleza,  instinto  semi-divino  y  casi 
infalible  que  le  lleva  á  fallar  sobre  todo  ello  con 
justicia.  Pero,  entre  las  muchedumbres  que  go- 
zarán, á  no  dudarlo,  de  tan  noble  instinto,  y  el 
escritor  que  á  ellas  se  dirige,  siempre  ó  casi 
siempre  se  interpone  cierta  capa  social,  aunque 
leve  y  sutil,  muy  tupida,  donde  la  voz  se  em- 
bota y  apaga  ó  el  escrito  se  detiene,  sin  llegar 
ante  los  ojos  ó  sin  penetrar  en  los  oidos  de  ese 
vulgo  ó  de  ese  pueblo,  que  exento  de  prejuicios 
y  con  certera  candidez  sabría  decidir  lo  justo, 
si  la  voz  ó  el  escrito  se  pusiera  á  su  alcance. 
Detenidos  éstos  en  la  mencionada  capa  social, 
sólo  de  ella  pueden  los  escritores  esperar  hoy  el 
galardón  que  apetecen.  Lo  malo  es  que  las  gen- 
tes que  forman  esta  capa  social  son,  á  mi  ver, 
poco  á  propósito  para  el  fallo.  Egoistas  en  grado 
sumo,  se  dejan  arrastrar  de  la  pasión  ó  del  in- 
terés del  momento.  Hasta  lo  más  excelso  y  tras- 
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cendental  se  subordina  á  la  moda:  ora  por  moda 
son  creyentes;  ora  por  moda  son  impíos.  A  la 
adulación  se  hallan  tan  propensos  como  el  más 
engreído  tirano.  Y  suelen  carecer  del  buen  gasto 
de  que  algunos  tiranos,  protectores  de  las  letras, 
han  dado  pruebas  brillantísimas.  Bien  puede 
ponerse  en  duda  que  haya  habido  jamás  clase 
media  bastante  ilustrada  para  competir  en  tino, 
al  proteger  la  poesía  y  las  demás  letras  huma- 
nas, con  Pericles,  Augusto,  Mecenas,  Bembo, 
León  Décimo,  Lorenzo  el  Magnífico,  Luis  XIV 
de  Francia  y  el  Duque  de  Weimar.  Ni  sé  yo,  si 
se  ahonda  y  escudriña  bien  este  negocio,  qué 
cosas  tan  útiles  al  linaje  humano  se  hubieron  de 
callar  los  protegidos  por  no  incurrir  en  el  des- 
agrado de  sus  egregios  protectores.  ¿Qué  prohi- 
biria  decir,  por  ejemplo,  el  Duque  de  Weimar  á 
Herder,  Wieland,  Lessing,  Goethe  y  Schiller? 
Yo  me  doy  á  entender  que  ellos  dijeron  todo  lo 
que  quisieron,  y  que,  sin  miedo  de  perder  el  fa- 
vor del  amable  soberano  que  los  hospedaba  y 
regalaba  con  generosa  magnificencia,  permíta- 
seme lo  familiar  de  la  frase,  se  despacharon  á 
su  gusto. 

No  se  opone  esto  á  que  Alfieri  en  general  tu- 
viese razón;  pero  es  menester  hacer  extensivo 
su  argumento  no  solo  al  escritor  que  se  somete 
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á  un  príncipe,  sino  también  al  escritor  que  al 
público  se  somete.  Por  donde  vendrá  á  inferirse 
que  la  verdadera  independencia  y  nobleza  de 
quien  escribe  está  en  el  propio  ser  de  su  alma  y 
no  en  la  circunstancia  exterior  de  que  viva  asa- 
lariado por  un  príncipe  ó  por  un  mercader  de 
libros  que  le  paga  con  lo  que  del  público  co- 
bra. 

Sea  como  sea,  en  el  dia  este  segundo  modo 
de  ganar  algo  con  las  letras  es  el  único  posible. 
Los  príncipes  no  son  señores  de  vidas  y  hacien- 
das; apénas  se  halla  tirano,  amable  ó  no  ama- 
ble, que  pueda  disponer  de  la  fortuna  pública 
para  proteger  á  los  poetas  y  literatos;  y  lo  más 
natural  es  que  éstos  se  hagan  pagar  por  el  pú- 
blico su  trabajo;  porque  no  se  ha  de  confundir 
por  ningún  estilo  el  antiguo  patrocinio  de  los 
príncipes  con  lo  que  hoy  se  llama  protección  ofi- 
cial. Esto,  por  muchas  garantías  que  se  den  y 
por  más  exquisitas  precauciones  que  se  tomen, 
tiene  todos  los  inconvenientes  de  los  otros  dos 
modos  de  protección.  En  lo  tocante  á  servilismo  ♦ 
baja  hasta  lo  ínfimo,  pues  no  se  trata  ya  de  adu- 
lar á  los  Médicis  ó  al  distinguido  y  simpático 
Duque  de  Weimar,  sino  al  Ministro,  tal  vez  za- 
fio y  oscuro,  al  Director,  tal  vez  lego,  y  aca- 
so, acaso,  al  triste  Oficial  del  Negociado.  Las 
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elegancias  cortesanas,  los  primores  del  estilo, 
la  atildada  compostura,  que  para  ganar  la  pro- 
tección de  la  Corte  se  requerían,  están  aquí  de 
sobra.  Por  todo  lo  cual  entiendo  que  de  esta  pro- 
tección oficial,  concedida  en  virtud  de  prosaicos 
expedientes,  sólo  nace  una  literatura  enfermiza 
y  enteca,  como  planta  criada  en  invernáculo:  li- 
bros de  pacotilla,  sin  elevación  ni  libertad  de  es- 
píritu en  quien  los  escribe,  y  desprovistos  ade- 
más de  aquella  distinción  y  de  aquella  pulcritud 
aristocráticas,  que  siempre  son  un  mérito,  no 
existiendo  otros  de  más  sustancia. 

Así,  pues,  yo  propendo  á  creer  que  es  inútil, 
si  no  por  todo  extremo  nociva,  la  protección  ofi- 
cial á  la  literatura,  y  en  particular  á  la  amena,  y 
sólo  comprendo  que  proteja  y  subvencione  el 
Estado  ciertas  producciones  tan  hondas,  sutiles 
y  tenebrosas,  que  se  pueda  presumir  razonable- 
mente que  no  cuentan  en  una  nación,  medio  cul- 
ta siquiera,  con  un  público  que  pase  de  cien  per- 
sonas, como  por  ejemplo,  un  libro  de  matemáti- 
cas sublimes,  erizado  de  fórmulas,  signos  y  figu- 
ras, y  atiborrado  de  cifras,  misteriosas  para  el 
profano.  Lodemáe,  ó  dígase  novelas,  versos,  his- 
toria, política,  y  hasta  filosofía,  el  público  debe 
pagarlo,  y  si  no  lo  paga,  mejor  es  que  no  se  es- 
criba ó  que  se  escriba  de  balde. 
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Casi  se  puede  afirmar  que  tal  es  el  caso  en 
España. 

Aquí  renace  la  cuestión.  ¿Esto  es  un  mal  ó  es 
un  bien?  Yo,  á  pesar  de  mis  vacilaciones,  y  á 
pesar  del  interés  personal  que  me  lleva  á  creer 
lo  contrario,  creo  que  es  un  bien. 

Todo  el  que  tiene  ó  imagina  tener  algo  pere- 
grino, bello  y  nuevo  que  decir,  de  seguro  que  no 
se  lo  calla;  lo  dice,  aunque  no  se  lo  paguen.  Por 
decirlo  es  muy  capaz  de  pagarlo,  si  tiene  dine- 
ros. ¿Hay  mayor  hechizo  que  el  de  que  nos  es- 
cuchen ó  nos  lean?  Fiado  en  este  hechizo,  trazó 
Leopardi  el  gracioso  y  lucrativo  proyecto  de  una 
compañía  ó  sociedad  de  oyentes,  que  se  haria 
pagar  por  oir  á  los  autores.  El  filósofo  que  in- 
venta un  sistema,  el  vidente  que  percibe  al  mi- 
men agitando  su  alma,  y  el  poeta  á  quien  el  es- 
tro hiere  y  aguija  con  invencible  brío,  escribirán 
sus  filosofías,  sus  poesías  y  sus  visiones,  aunque 
nada  les  valgan.  El  escribir  entonces  será  de 
veras  sacerdocio:  algo  de  devotísimo  y  sagrado 
que  no  se  tomará  por  oficio.  Se  escribirán  pocos 
libros  medianos.  Sólo  se  escribirán  algunos  bue- 
nos. 

Y  se  escribirán  muchos  pésimos,  por  los 
alucinados  de  la  gloria;  pero  esto  no  obsta,  por- 
que el  rio  del  olvido  los  arrastrará  en  su  cor- 
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riente,  á  poco  de  haber  salido  á  luz  y  sin  dejar 
huella  ninguna. 

De  que  los  libros  no  valgan  dinero  resultará 
que  todos  aquellos  hombres  de  entendimiento, 
que  sirven  para  algo,  harán  mil  cosas  útiles  y  no 
escribirán.  Sólo  escribirán  los  verdaderamente 
inspirados,  los  amantes  de  la  gloria,  los  punza- 
dos é  impelidos  por  el  estro,  los  que  tienen  algo 
grande  y  nuevo  que  decir,  ó  el  que  absoluta- 
mente no  sirve  para  nada,  y,  como  ha  seguido 
carrera  literaria,  se  hace  escritor,  desesperado 
de  no  poder  ser  otra  cosa  y  para  consolación  en 
su  desventura. 

Infiero  yo  de  aquí  que  no  reflexionan  dere- 
chamente los  que,  llenos  de  terror  de  que  haya 
tanto  letrado  en  España,  dicen  que  deben  difi- 
cultarse las  carreras  á  fin  de  que  muchos  tomen 
oficio  ó  se  empleen  en  más  humildes  meneste- 
res; porque  nuestras  aficiones  hidalgas  ó  seño- 
riles no  lo  consentirán  nunca;  y,  si  el  que  estu- 
dia algo,  aunque  sea  poco,  se  convierte  hoy  en 
autor,  cuando  no  estudie  nada,  y  no  espere 
regalo  y  favor  de  las  musas,  como  ya  hacen  mu- 
chos que  no  han  cursado  en  las  Universida- 
des, se  convertirá  en  hacendista,  y  las  cosas  em- 
peorarán. Un  poeta,  por  perverso  que  sea,  es  al 
cabo  ménos  dañino  que  cualquiera  aspirante  á 
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ministro  de  Hacienda,  ó  á  banquero  ó  á  director 
del  Tesoro. 

El  argumento  no  vale,  sin  embargo,  sino  para 
probar  que  no  son  dañinos  los  muchos  auto- 
res, y  no  para  excitar  á  que  se  paguen  sus 
obras. 

Donde  éstas  se  pagan  bien,  por  lo  rico  y  más 
próspero  del  pueblo  para  quien  se  escriben,  hay 
que  lamentar  hoy  cierta  plétora.  Así  en  Inglater- 
ra. Tauchnitz3  editor  de  Leipzig,  hace  una  edi- 
ción de  autores  ingleses,  contemporáneos  los 
más.  Es  de  presumir  que  sólo  publica  lo  mejor. 
Su  biblioteca  ó  colección,  no  obstante,  consta  ya 
de  mucho  más  de  mil  volúmenes.  Convengamos 
en  que  esto  pone  grima.  ¿Es  posible  que  el  espí- 
ritu humano,  por  fértil  que  sea,  tenga  suficien- 
tes primores,  novedades  y  lindezas  que  decir, 
para  llenar  tantos  volúmenes,  ó  habrá  harto  de 
repeticiones  y  de  palabrería?  Lo  confieso:  al  ver 
esta  viciosa  lozanía,  esta  intrincada  selva  ó  ma- 
torral de  libros,  que  nacen  donde  se  pagan,  casi 
me  avengo  á  que  no  se  paguen  aquí  ó  se  paguen 
mal,  á  fin  de  que  sólo  escriban  los  que  por  ilu- 
sión sandia  se  creen  genios,  ó  los  que  tienen  al- 
go de  genios  y  no  pueden ménos  de  escribir.  Los 
libros  de  aquéllos  pasarán  y  los  pocos  de  éstos 
quedarán,  como  conviene  que  queden,  sin  con- 
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fundirse  en  el  fárrago  insulso  de  tanto  como  por 
oficio  se  escribe. 

Por  otra  parte,  donde  no  valen  dinero  las 
obras  literarias,  los  autores  no  suelen  ser  tan 
prolijos  en  escribir,  y  esto  es  gran  ventaja.  Aun- 
que yo  disto  infinito  de  ser  profundo,  venero  la 
profundidad,  si  bien  me  guardo  de  confundir  lo 
profundo  con  lo  difuso.  Y  cierto  que  hoy  se  peca 
gravemente  en  esto,  donde  los  libros  valen.  Hay, 
verbigratia,  una  Historia  ¿e  Inglaterra,  que  se 
toma  por  modelo.  No  empieza  la  narración  sino 
doscientos  años  há.  El  autor  murió  dejando  escri- 
tos, en  unos  ocho  tomos  de  la  citada  edición  de 
Tauclmitz,  ocho  años  sobre  poco  más  ó  ménos  de 
dicha  historia.  Para  escribirla  toda  hasta  hoy  hu- 
biera sido  menester  en  el  autor  la  facilidad  del 
Tostado  y  la  vida  de  Matusalén,  á  fin  de  escribir 
doscientos  tomos.  Y  hasta  para  leer  toda  la  his- 
toria uno  que  no  leyese  muy  de  priesa  tendría 
que  consumir  lo  mejor  de  su  vida. 

Si  estas  razones  tengo  para  no  sentir  que  el 
oficio  de  escritor  sea  bien  retribuido,  no  faltan 
razones  desinteresadas  para  desear  que  lo  sea. 
Y  es  una  de  gran  peso  el  considerar  que  no  se 
logra  escribir  bien  y  sacar  á  luz  obras  inmorta- 
les con  larga  meditación  y  estudio,  sino  que  las 
mejores  obras  suelen  brotar  de  repente,  y  el  au- 
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tor  las  produce  como  por  milagro  y  caso  divino, 
escribiendo  veinte  cosas  malas  ó  medianas  ántes 
de  atinar  con  una  buena. 

En  los  terrenos  feraces,  si  se  siembra  trigo 
y  se  cultiva  bien,  el  trigo  nace  en  abundancia; 
pero  no  dejan  de  nacer  cizaña  y  otras  yerbas 
perniciosas;  y,  sin  embargo,  no  es  razón  que,  á 
fin  de  evitar  que  la  cizaña  nazca,  se  quede  por 
cultivar  el  terreno  y  no  se  eche  en  él  buena  si- 
miente. Ya  vendrá  en  su  dia  y  sazón  quien  es- 
carde el  haza  ó  sembrado,  y  arranque  lo  que  allí 
ha  nacido  de  más,  á  fin  de  que  el  trigo  crezca, 
medre  y  cunda  sin  ahogo. 

Esto,  en  las  letras,  lo  hace  la  crítica.  Porque 
yo  me  figuro,  pongo  por  caso,  que  habia  de  ha- 
ber un  sin  número  de  cantos  ó  narraciones  po- 
pulares sobre  la  guerra  de  Troya,  y  que  sin  du- 
da algún  sabio  discreto  desechó  lo  más  y  escogió 
lo  menos  y  más  hermoso,  y,  enlazándolo  entre  sí 
con  artificio  y  orden,  compuso  los  maravillosos 
poemas  de  la  Uíada  y  de  la  Odiséa.  Y  del  gran 
moralista  antiquísimo  de  los  chinos,  no  ya  por 
presunción  se  colige,  sino  que  á  ciencia  cierta  se 
sabe,  que  de  fatigosa  cantidad  de  sentencias, 
eliminando  muchas,  ya  por  vanas  y  frivolas,  ya 
por  repetidas,  reunió  lo  mejor  y  más  sustancio- 
so, y  esto  le  dióla  fama,  el  crédito  y  la  autoridad 
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semidivina  de  que  él  goza  entre  los  de  su  nación 
y  casta,  con  provecho  y  bienandanza  de  todos. 

Por  este  lado,  pues,  yo  me  inclino  á  desear 
que  se  escriba  mucho,  aunque  se  nos  antoje 
que  no  es  de  mérito,  porque  sin  tanta  rapsodia 
no  hubiera  salido  la  Uíada,  y  sin  tanta  senten- 
cia no  hubiera  podido  extraer  las  suyas  el  sabio 
Confucio. 

En  España,  dejando  en  suspenso  el  decir  si 
es  bien  ó  mal,  ya  que  en  mi  entender  para  todo 
hay  razones,  se  escribe  poco  en  proporción  de 
lo  que  en  otros  países  se  escribe.  Y  áun  de  eso 
poco  que  sé  escribe  en  España,  no  suele  ser  lo 
peor  lo  que,  por  incuria  ó  falta  de  estímulo, 
queda  inédito  ó  pasa  ignorado. 

Notable  prueba  de  lo  que  digo  pudieran  dar 
bastantes  varones  ilustres,  que  ocuparon  las 
sillas  de  esta  Academia,  cuyas  obras,  de  gran 
importancia  unas,  y  otras  de  sabrosísima  lec- 
tura, andan  perdidas  en  los  periódicos,  ó  exis- 
ten manuscritas  y  expuestas  á  perecer,  sin  que 
nadie  las  imprima  y  publique  en  colección:  así, 
por  ejemplo,  los  escritos  de  D.  Agustín  Durán, 
de  D.  Antonio  Alcalá  Galiano,  de  D.  José  Joa- 
quín de  Mora  y  de  otros. 

Los  españoles  son  más  aficionados  al  tu- 
multo del  espectáculo  público  que  á  la  soledad 
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y  al  retiro,  y  más  se  avienen  con  emplear  los 
oídos  en  escuchar,  que  los  ojos  en  leer  las  crea- 
ciones del  ingenio,  por  donde  éste  suele  mos- 
trarse, mejor  que  en  el  libro,  en  el  teatro  y  en 
la  tribuna.  De  aquí  que  nuestra  Academia  elija 
gran  parte  de  sus  individuos  entre  los  autores 
dramáticos  y  los  oradores. 

De  los  últimos  hay  varios  que  apénas  han 
dejado  escritos,  por  faltarles  tiempo  y  aliciente 
para  escribir,  si  bien  por  lo  poco  que  dejaron 
es  fácil  rastrear  y  columbrar  cuánto  hubieran 
acertado  al  hacerlo,  si  con  afán  hubiesen  dedi- 
cado á  tales  tareas  las  altas  prendas  de  escri- 
tores que  los  adornaban.  Valga  como  muestra 
la  bellísima  cita,  hecha  por  el  Conde  de  Casa- 
Valencia  en  el  discurso  á  que  contesto,  de  un 
artículo  del  Sr.  Eios  Kosas,  La  mujer  de  Cana- 
rias, única  producción  en  prosa,  que  á  más  del 
discurso  de  recepción  aquí,  confieso  conocer, 
como  trabajo  meramente  literario,  de  tan  emi- 
nente repúblico  y  tribuno. 

El  nuevo  Académico,  á  quien  tengo  la  honra 
de  contestar,  se  cuenta  entre  aquellos  que  vie- 
nen principalmente  aquí  á  título  de  oradores, 
como  Pacheco,  Olózaga,  González  Bravo  y  el 
citado  Eios  Rosas. 

Su  elocuencia  parlamentaria  y  didáctica  es 
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harto  digna  de  este  premio.  Fácil  y  discreto  en 
cuanto  dice,  une  el  Conde,  á  la  elegancia  de  la 
frase,  la  nitidez,  la  corrección  y  el  método,  que 
valen  tanto  para  hacerse  comprender;  la  ame- 
nidad y  la  gracia,  que  atraen  al  auditorio  y 
ganan  las  voluntades;  la  firmeza  que  infunde  el 
convencimiento;  y  la  circunspección,  la  mesura 
y  el  sereno  reposo,  que  cuadran  y  se  ajustan 
tan  bien  con  la  índole  del  hombre  de  Estado. 

Pero  el  nuevo  Académico  no  ha  lucido  sólo 
en  las  Asambleas  políticas  las  dotes  que  como 
orador  le  distinguen,  sino  que,  durante  tres 
años,  ante  numeroso  y  complacido  concurso, 
ha  dado  en  el  Ateneo  interesantes  lecciones 
sobre  La  libertad  política  en  Inglaterra,  las 
cuales,  con  aplauso  general  y  no  escaso  fruto 
de  los  que  estudian  seriamente  la  política,  co- 
rren impresas  en  tres  volúmenes.  En  ellos,  á 
más  de  campear  las  excelencias  que  ya  he  en- 
comiado, se  atesoran  no  pocas  noticias  histó- 
ricas, para  la  generalidad  de  nuestros  compa- 
triotas desconocidas,  y  muchas  advertencias  y 
máximas,  sacadas  con  tino  y  agudeza  de  los 
mismos  hechos  que  se  refieren. 

Entre  otros  trabajos  del  Conde,  es  muy  de 
alabar  además  uno  bastante  extenso,  publicado 
en  la  Revista  de  España,  con  el  título  de  La  cm- 
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bajada  ele  Don  Jorge  Juan  en  Marruecos,  en  el 
cual,  no  sólo  se  descubren  excelentes  condi- 
ciones del  estilo  propio  para  la  narraccion  his- 
tórica, sino  la  aptitud  didáctica,  sesuda  y  refle" 
xiva  de  que  el  autor  da  tantas  señales  en  las 
precitadas  lecciones. 

De  su  discurso  de  recepción  sería  petulan- 
cia en  mí  el  hacer  aquí  panegírico.  ¿Cuál  mejor 
que  vuestro  aplauso?  ¿Qué  prueba  más  clara  de 
su  mérito  que  el  deleite  é  interés  incesante  con 
que  le  habéis  oido? 

Grande  es  mi  deseo  de  contestar  dignamente 
á  dicho  discurso;  pero  ni  la  premura  del  tiem- 
po, ni  las  dolencias  y  graves  disgustos,  que  en 
estos  dias  me  han  aquejado,  ni  mi  falta  de  sere- 
nidad y  de  paz  interior,  habrían  de  consentirlo, 
aunque  la  pobreza  de  mi  erudición  y  la  corte- 
dad de  mi  entendimiento  no  lo  estorbasen. 

El  tema  sobre  que  versa  el  discurso  no  pue- 
de serme  más  simpático;  pero  esto  no  basta. 

Con  ocasión  de  que  las  mujeres  se  compla- 
cen ahora  en  asistir  á  estas  reuniones,  encarece 
mi  amigo  y  compañero  la  capacidad  que  hay 
en  ellas  para  el  cultivo  de  las  letras  y  cuán  útil 
y  conveniente  es  que  las  cultiven.  En  todo  esto 
mi  mente  se  halla  en  perfecta  consonancia  con 
la  suya.  Nada  diria  yo,  aunque  supiera  decirlo, 
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para  invalidar  sus  razones.  Lo  poco  que  yo 
añada  será  para  esforzarlas. 

El  sér  espiritual  de  la  mujer  no  me  parece, 
con  todo,  igual  al  del  hombre,  sino  radicalmen- 
te distinto.  Lo  que  el  espíritu  de  ellas  concibe 
sería,  á  mi  ver,  monstruoso,  si  no  diese  señales 
de  que  es  de  mujer.  Mas  esta  desigualdad  no 
implica  diferencia  de  valer,  ni  presupone  infe- 
rioridad mucho  ménos.  La  diferencia  está  en  las 
condiciones  y  calidades:  en  algo  que  se  siente 
de  un  modo  confuso  y  que  es  difícil  de  determi- 
nar y  de  expresar. 

Pero  la  diferencia  existe,  y,  aunque  no  sea 
más  que  por  esta  diferencia,  deben  escribir  las 
mujeres.  Si  sólo  escriben  los  hombres,  la  mani- 
festación del  espíritu  humano  se  dará  á  medias: 
sólo  se  conocerá  bien  la  mitad  del  pensar  y  del 
sentir  de  nuestro  linaje.  En  los  pueblos  donde 
la  mujer  vive  envilecida  en  la  servidumbre,  y 
no  se  la  deja  educarse  y  saber,  la  civilización  no 
llega  jamás  á  completo  florecimiento:  antes  de 
llegar,  se  corrompe  ó  se  marchita.  Es  como  si  al 
alma  colectiva  de  la  nación  ó  casta  donde  esto 
ocurre  se  le  cortase  una  de  las  alas.  Es  como 
sér  vivo  que  tiene  la  mitad  de  su  organismo 
atrofiado  ó  inerte  por  la  parálisis. 

Si  el  alma  de  la  mujer  es  diferente  de  la 
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nuestra,  hasta  en  la  operación  más  inmaterial 
debe  notarse.  Y  yo  creo  justo  y  consolador  sos- 
tener esta  diferencia.  Si  yo  cayese  en  la  tenta- 
ción de  hacerme  espiritista  y  de  dar  fe  á  la  pa- 
lingenesia, metempsícosis,  ó  como  quiera  llamar- 
se, imaginando  que  renacemos  en  otros  astros 
y  mundos  de  los  que  pueblan  el  éter  insonda- 
ble, entendería  que  la  mujer  siempre  quedaba 
mujer;  pues  tendria  yo  una  desazón  grandísima 
si  me  volviese  á  hallar,  en  Urano  ó  en  Júpiter, 
con  la  linda  señora,  á  quien  hubiese  amado  en 
nuestro  planeta,  aunque  fuese  de  un  amor  más 
platónico  que  el  de  Petrarca  por  Laura,  conver- 
tida en  caballero  ó  en  algo  equivalente,  según 
los  usos  de  por  allá. 

No  puede  ser  mero  accidente  orgánico  el  ser 
de  un  sexo  ó  de  otro,  sino  calidad  esencial  del 
espíritu  que  informa  el  cuerpo. 

Repito,  no  obstante,  que  no  implica  esto  que 
se  dé  inferioridad  en  las  mujeres,  ni  en  el  alma 
ni  en  los  órganos  que  la  sirven.  Los  españoles 
nos  hemos  inclinado  siempre  á  creerlas  supe- 
riores en  todo.  El  sublime  concepto  que  de  ellas 
tenemos  se  cifra  en  cierta  sentencia  que  Calde- 
rón, no  una,  sino  varias  veces,  pone  en  boca  de 
sus  galanes: 
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Que  si  el  hombre  es  breve  mundo, 
la  mujer  es  breve  cielo. 

Recuerdo  que  Juan  de  Espinosa,  en  cierto 
diálogo  que  escribió  en  laude  de  las  mujeres,  ti- 
tulado Ginaecepaenos,  se  extrema  en  ponderar 
lo  superiores  que  son  en  todo  las  mujeres,  va- 
liéndose para  ello  de  las  doctrinas  escolásticas, 
de  la  historia,  de  la  teología  y  de  los  argumen- 
tos más  raros  y  sutiles.  Dice,  por  ejemplo,  con 
darivinismo  profético  y  piadoso,  que  Dios  sacó 
de  lo  ménos  acabado  y  perfecto  lo  más  perfecto 
y  acabado.  Del  hombre  sacó  á  la  mujer,  no  sin 
menoscabo  y  detrimento,  pues  que  le  sacó  una 
costilla;  y  de  la  mujer,  sin  detrimento  ni  menos- 
cabo alguno,  sacó  un  perfectísimo  varón,  en 
quien  quiso  humanarse.  Otra  observación  no 
ménos  curiosa  del  Ginaecepaenos  es  que  el  hom- 
bre fué  creado  por  Dios  en  cualquiera  parte, 
miéntras  que  á  la  mujer  la  creó  Dios  en  el  Pa- 
raíso. 

Dejando  á  un  lado  estas  cuestiones,  sobrado 
profundas,  digo  que  la  mujer,  aun  cuando  no 
escriba,  influye  benéficamente  inspirando  lo 
mejor  de  cuanto  se  escribe.  ¿Qué  poesía,  qué 
drama,  qué  leyenda,  qué  novela,  no  tiene  por 
asunto  principal  el  amor  de  la  mujer?  Inspirado 
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por  su  amor  y  deseoso  de  conquistar  su  amor, 
canta  casi  siempre  el  poeta.  Mas  no  contentas 
las  mujeres  con  tanta  gloria,  no  satisfechas  de 
inspirar  sólo,  han  querido  y  debido  escribir 
también,  á  fin  de  que  una  de  las  faces  de  nues- 
tro espíritu,  colectivamente  considerado,  no 
quede  en  la  sombra,  sin  dejar  rastro  y  sin  dar 
razón  permanente  de  sí. 

El  nuevo  académico,  concretándose  á  nues- 
tra patria,  ha  hablado  con  elogio  merecido  y  ha 
hecho  el  recuento  de  las  mejores  escritoras  que 
enriquecen  el  idioma  castellano  con  sus  pro- 
ducciones. 

Es  evidente  que,  en  un  discurso  que  por 
fuerza  no  ha  de  extenderse  demasiado,  no  puede 
esto  hacerse  por  completo.  España  ha  sido  tie- 
rra fecundísima  en  escritoras,  y  el  Conde  de 
Casa-Valencia  ha  tenido  que  hablar  poco  de  las 
que  ha  hablado  y  que  dejar  de  hablar  de  mu- 
chas.' 

Con  más  reposo  y  tiempo,  que  los  que  tengo 
ahora,  no  me  sería  difícil,  ya  que  no  completar, 
añadir  algo,  citando  otras  autoras  de  la  época 
cristiana,  y  hasta  hablando  de  las  poetisas  mus- 
límicas, que  las  hubo  en  gran  número  y  muy 
notables. 

Un  compañero  nuestro,  el  académico  corres- 
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pondiente  D.  Gumersindo  Laverde,  pronto,  por 
dicha,  llenará  este  yació.  Sé  que  reúne  noticias 
con  diligencia,  y  que  escribe  sobre  el  asunto. 
Yo  espero  que  Dios  mejore  su  quebrantada  sa- 
lud, así  por  lo  mucho  que  estimo  y  quiero  á  tan 
laborioso,  entendido  y  modesto  amigo,  como 
para  que  el  público  goce  del  libro  que  acerca 
de  las  escritoras  españolas  está  componiendo, 
y  que  será  de  seguro  bueno  y  provechoso;  como 
toda  obra  suya. 

Quisiera  yo,  no  obstante,  añadir  aquí  algo, 
sobre  lo  que  ha  dicho  el  Sr.  Conde,  en  alabanza 
de  nuestra  gran  poetisa  doña  Gertrudis  Gómez 
de  Avellaneda;  pero  temo  repetir  lo  que  ya  en 
algunos  escritos  mios,  á  que  me  remito,  dije  de 
sus  obras  líricas  y  de  alguna  dramática. 

La  premura  del  tiempo  me  incita  además  á 
no  hablar  de  la  gran  poetisa,  para  consagrarme 
todo,  en  lo  que  puedo  decir  aún  sin  fatigar  vues- 
tra atención,  á  otra  mujer,  á  otra  poetisa  harto 
más  asombrosa,  hija  ele  nuestra  España  y  una 
de  sus  glorias  mayores  y  más  puras;  la  cual, 
áun  considerándolo  todo  profanamente,  me 
atrevo  á  decir,  sin  pecar  de  hiperbólico,  que 
vale  más  que  cuantas  mujeres  escribieron  en  el 
mundo. 

Mi  pluma  tal  vez  la  ofenda  por  torpe  é  inhábil; 
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pero  mi  intento  es  sano  y  de  vivo  entusiasmo 
nacido.  Mi  admiración  y  mi  devoción  son  tales, 
que  si  respondiese  mi  capacidad  á  mi  afecto, 
diria  yo  algo  digno  y  grande  en  su  elogio. 

Bien  pueden  nuestras  mujeres  de  España 
jactarse  de  esta  compatriota  y  llamarla  sin  par. 
Porque,  á  la  altura  de  Cervantes,  por  mucho  que 
yo  le  admire,  he  de  poner  á  Shakspeare,  á  Dan- 
te, y  quizás  al  Ariosto  y  á  Camoens;  Fenelon  y 
Bossuet  compiten  con  ambos  Luises,  cuando  no 
se  adelantan  á  ellos;  pero  toda  mujer,  que  en 
las  naciones  de  Europa,  desde  que  son  cultas  y 
cristianas,  ha  escrito,  cede  la  palma  y  áun  que- 
da inmensamente  por  bajo,  comparada  á  Santa 
Teresa. 

Y  no  la  ensalzo  yo  como  un  creyente  de  su 
siglo,  como  un  fervoroso  católico,  como  los  san- 
tos, los  doctores  y  los  prelados  sus  contemporá- 
neos la  ensalzaban.  No  voy  á  hablar  de  ella  im- 
pulsado por  la  fe  poderosa  que  alentaba  á  San 
Pedro  Alcántara,  á  San  Francisco  de  Borja,  á 
San  Juan  de  la  Cruz,  al  venerable  Juan  de  Avi- 
la, á  Bañes,  á  Fray  Luis  de  León,  al  Padre  Gra- 
dan, y  á  tantas  otras  lumbreras  de  la  Iglesia  y 
de  la  sociedad  española,  en  la  edad  de  oro  de 
nuestra  monarquía;  ni  con  el  candor  con  que  la 
amaban  y  veneraban  todos  aquellos  sencillos 
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corazones  que  ella  robó  con  su  palabra  y  con  su 
trato  para  dárselos  á  su  Esposo  Cristo;  sino  des- 
de el  punto  de  vista  de  un  hombre  de  nuestro 
tiempo;  incrédulo  tal  vez;  con  otros  pensamien- 
tos, con  otras  aspiraciones,  y,  como  ahora  se 
dice,  con  otros  ideales. 

En  verdad  que  no  es  este  el  punto  de  vista 
mejor  para  hablar  de  la  Santa;  pero  yo  apénas 
puedo  tomar  otro.  No  hay  método  además  que 
no  tenga  sus  ventajas. 

Para  las  personas  piadosas  es  inútil  que  yo 
me  esfuerce.  Por  razones  más  altas  que  lasmias, 
comparten  mi  admiración.  Y  en  dicho  sentido, 
nada  acertaría  á  escribir  yo  que  ya  no  hubiesen 
escrito  tantos  teólogog  y  doctores  católicos  de 
España,  Alemania,  Francia,  Italia  y  otras  nacio- 
nes, devotos  todos  de  la  admirable  monja  de 
Avila,  y  que,  en  diversas  lenguas  y  en  épocas 
distintas,  elogiaron  sus  virtudes,  contaron  su  vi- 
da y  difundieron  su  inspirada  enseñanza. 

Aunque  este  escrito  mió  no  fuese  improvisa- 
do, aunque  me  diesen  años  y  no  horas  para  es- 
cribirle, nada  nuevo  podría  añadir  yo  de  noti- 
cias biográficas,  bibliográficas  y  críticas,  después 
de  la  edición  completa  de  las  obras  de  la  Santa, 
hecha  por  D.  Vicente  déla  Fuente,  con  envidiable 
amor,  con  afanoso  esmero  y  con  saber  profundo. 
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Véome,  pues,  reducido  á  tener  que  hablar  de 
la  Santa  sólo  como  profano  en  todos  sentidos. 

Mis  palabras  no  serán  más  que  una  excita- 
ción para  que  alguien,  con  la  ciencia  y  el  reposo 
de  que  carezco,  no  en  breve  disertación  sino  en 
libro,  exponga  por  el  método  que  hoy  priva 
aquella  doctrina  suya,  que  Fray  Luis  de  León 
llamaba  la  más  alta  y  más  generosa  filosofía  que 
jamás  los  hombres  imaginaron. 

Algo  de  esto  ha  hecho,  para  vergüenza  nues- 
tra, un  escritor  francés,  Pablo  Kousselot,  en  li- 
bro que  titula  Los  místicos  españoles,  donde,  si 
deja  mucho  que  desear,  aún  nos  da  más  que  agra- 
decer, ya  que  ha  sido  el  primero  en  tratar  el 
asunto  como  filósofo,  moviendo  á  algunos  espa- 
ñoles, á  par  que  á  impugnarle  y  completarle,  á 
imitarle  y  á  seguir  su3  huellas.  Tales  son  un  dis. 
tinguido  compañero  nuestro,  que  no  nombro, 
porque  está  presente  y  ofendería  su  modestia,  y 
el  filósofo  espiritualista  de  Béjar,  D.  Nicomedes 
Martin  Mateos,  á  quien  me  complazco  en  men- 
tar aquí  y  con  cuya  buena  amistad  me  honro. 

La  dificultad  de  decir  algo  nuevo  y  atinado 
de  Santa  Teresa  crece  al  considerar  lo  fecundo  y 
vario  de  su  ingenio  y  la  multitud  de  sus  escritos; 
y  más  aún  si  tenemos  en  cuenta  que  su  filosofía, 
la  más  alta  y  más  generosa,  no  es  mera  especu- 
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lacion,  sino  que  se  trasforma  en  hechos  y  toda  se 
ejecuta.  No  es  misticismo  inerte,  egoista  y  soli- 
tario el  suyo,  sino  que  desde  el  centro  del  alma, 
la  cual  no  se  pierde  y  aniquila  abrazada  con  lo 
infinito,  sino  que  cobra  mayor  aliento  y  poder 
en  aquel  abrazo;  desde  el  éxtasis  y  el  arrobo; 
desde  la  cámara  del  vino  donde  ha  estado  ella 
regalándose  con  el  Esposo,  sale,  porque  él  le  or- 
dena lacaridad,  y  es  Marta  y  María  juntamente; 
y  embriagada  con  el  vino  suavísimo  del  amor  de 
Dios,  arde  en  amor  del  prójimo  y  se  afana  por 
su  bien,  y  ya  no  muere  porque  no  muere,  sino  que 
anhela  vivir  para  serle  útil,  y  padecer  por  él,  y 
consagrarle  toda  la  actividad  de  su  briosa  y  rica 
existencia. 

Pero  áun  prescindiendo  aquí  de  la  vida  acti- 
va de  la  Santa  y  hasta  de  los  preceptos  y  máxi- 
mas y  exhortaciones  con  que  se  prepara  á  esta 
vida  y  prepara  á  los  que  la  siguen,  lo  cual  cons- 
tituye una  admirable  suma  de  moral  y  una  su- 
blime doctrina  ascética,  ¡cuánto  no  hay  que  ad- 
mirar en  los  escritos  de  Santa  Teresa! 

Divertida  y  embelesada  la  atención  en  tanta 
riqueza  y  hermosura  como  contienen,  no  sabe  el 
pensamiento  dónde  fijarse,  ni  por  dónde  empe- 
zar, ni  acierta  á  poner  orden  en  las  palabras. 

A  fin  de  decir,  sin  emplear  muchas,  algo  dig- 
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no  de  esta  mujer,  sería  necesario,  aunque  fuese 
en  grado  ínfimo,  poseer  una  sombra  siquiera  de 
aquella  inspiración  que  la  agitaba  y  que  movía 
al  escribir  su  mente  y  su  mano;  un  asomo  de 
aquel  estro  celestial  de  que  las  sencillas  herma- 
nas, sus  compañeras,  daban  testimonio,  dicien- 
do que  la  veian  con  grande  y  hermoso  resplan- 
dor en  la  cara,  conforme  estaba  escribiendo,  y 
que  la  mano  la  llevaba  tan  ligera  que  parecia 
imposible  que  naturalmente  pudiera  escribir 
eon  tanta  velocidad,  y  que  estaba  tan  embebida 
en  ello  que,  áun  cuando  hiciesen  ruido  por  allí, 
nunca  por  eso  lo  dejaba  ni  decia  la  estorba- 
sen. 

No  traigo  aquí  esta  cita  como  prueba  de  mi- 
lagro, sino  como  prueba  candorosa  de  la  facili- 
dad, del  tino,  del  inexplicable  don  del  cielo  con 
que  aquella  mujer,  que  no  sabía  gramática,  ni 
retórica,  que  ignoraba  los  términos  de  la  escue- 
la, que  nada  habia  estudiado  en  suma,  adivina- 
ba la  palabra  más  propia,  formaba  la  frase  más 
conveniente,  hallaba  la  comparación  más  idónea 
para  expresar  los  conceptos  más  hondos  y  suti- 
les, las  ideas  más  abstrusas  y  los  misterios  más 
recónditos  de  nuestro  íntimo  sér. 

Su  estilo,  su  lenguaje,  sin  necesidad  del  tes- 
timonio de  las  hermanas,  á  los  ojos  desapasio- 
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nados  de  la  crítica  más  fría,  es  un  milagro  per- 
pétuo  y  ascendente.  Es  un  milagro  que  crece  y 
llega  á  su  colmo  en  su  último  libro;  en  la  más 
perfecta  de  sus  obras:  en  El  Castillo  interior  ó 
las  Moradas. 

La  misma  Santa  lo  dice:  El  platero  que  ha  fa- 
bricado esta  joya  sabe  ahora  más  de  su  arte.  ¡En 
el  oro  fino  y  aquilatado  de  su  pensamiento,  cuán 
diestramente  engarza  los  diamantes  y  las  perlas 
de  las  revelaciones  divinas!  Y  este  diestro  artí- 
fice era  entonces,  como  dice  el  Sr.  La  Fuente, 
«una  anciana  de  sesenta  y  dos  años,  maltratada 
»por  las  penitencias,  agobiada  por  enfermeda- 
des crónicas,  medio  paralítica,  con  un  brazo 
»roto,  perseguida  y  atribulada,  retraída  y  confi- 
nada en  un  convento  harto  pobre,  después  de 
»diez  años  de  una  vida  asendereada  y  colmada 
»de  sinsabores  y  disgustos.» 

Así  escribió  su  libro  celestial.  Así,  con  infali- 
ble acierto,  empleó  las  palabras  de  nuestro  her- 
moso idioma,  sin  adorno,  sin  artificio,  conforme 
las  habia  oido  en  boca  del  vulgo,  en  explicar  lo 
más  delicado  y  oscuro  de  la  mente;  en  mostrar- 
nos, con  poderosa  magia,  el  mundo  interior,  el 
cielo  empíreo,  lo  infinito  y  lo  eterno,  que  están 
en  el  abismo  del  alma  humana,  donde  el  mismo 
Dios  vive. 
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Su  confesor  el  Padre  Gradan  y  otros  teólo- 
gos, con  sana  intención  sin  duda,  tacharon  fra- 
ses y  palabras  de  la  Santa  y  pusieron  glosas  y 
otras  palabras;  pero  el  gran  maestro  en  teología, 
en  poesía  y  en  habla  castellana,  Fray  Luis  de 
León,  vino  á  tiempo  para  decir  que  se  podrían 
excusar  las  glosas  y  las  enmiendas,  y  para  avisar 
á  quien  leyere  El  Castillo  interior  «que  lea  co- 
»mo  escribió  la  Santa  Madre,  que  lo  entendía  y 
>decia  mejor,  y  deje  todo  lo  añadido;  y  lo  borra- 
ndo de  la  letra  de  la  Santa  délo  por  no  borrado, 
»si  no  fuere  cuando  estuviere  enmendado  ó  bo- 
rrado de  su  misma  mano,  que  es  pocas  veces. > 
Y  en  otro  lugar  dice  el  mismo  Fray  Luis,  en 
loor  de  la  escritora,  y  censurando  á  los, que  la 
corrigieron:  «Que  hacer  mudanza  en  las  cosas 
»que  escribió  un  pecho  en  quien  Dios  vivía,  y 
»que  se  presume  le  movia  á  escribirlas,  fué 
^atrevimiento  grandísimo,  y  error  muy  feo  que- 
»rer  enmendar  las  palabras,  porque,  si  enten- 
dieran bien  castellano,  vieran  que  el  de  la  Ma- 
>dre  es  la  misma  elegancia.  Que,  aunque  en 
* algunas  partes  de  lo  que  escribe,  ántes  que 
» acabe  la  razón  que  comienza,  la  mezcla  con 
» otras  razones,  y  rompe  el  hilo  comenzando 
» muchas  veces  con  cosas  que  ingiere,  mas  in- 
fiérelas tan  diestramente  y  hace  con  tan  bue- 
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»na  gracia  la  mezcla,  que  ese  mismo  vicio  le 
>acarrea  hermosura.» 

Entiendo  yo,  señores,  por  todo  lo  expuesto, 
y  por  la  atenta  lectura  de  los  libros  de  la  Santa, 
y  singularmente  de  El  Castillo  interior,  que  el 
hechizo  de  su  estilo  es  pasmoso,  y  que  sus 
obras,  áun  miradas  sólo  como  dechado  y  mode- 
lo de  lengua  castellana,  de  naturalidad  y  gracia 
en  el  decir,  debieran  andar  en  manos  de  todos 
y  ser  más  leídas  de  lo  que  son  en  nuestros 
tiempos. 

Tuve  yo  un  amigo,  educado  á  principios  de 
este  siglo  y  con  todos  los  resabios  del  enciclo- 
pedismo francés  del  siglo  pasado,  que  leia  con 
entusiasmo  á  Santa  Teresa  y  á  ámbos  Luises,  y 
me  decia  que  era  por  el  deleite  que  le  causaba 
la  dicción  de  estos  autores;  pero  que  él  pres- 
cindía del  sentido,  que  le  importaba  poquísimo. 
El  razonamiento  de  mi  amigo  me  parecía  ab- 
surdo. Yo  no  comprendo  que  puedan  gustar 
frases,  ni  períodos,  por  sonoros,  dulces  ó  enér- 
gicos que  sean,  si  no  tienen  sentido,  ó  si  de 
sentido  se  prescinde  por  anacrónico,  enojoso  ó 
pueril.  Y  sin  callarme  esta  opinión  mía,  y  mos- 
trándome entonces  tan  poco  creyente  como  mi 
amigo,  afirmaba  yo,  que  así  en  las  obras  de  ám- 
bos Luises,  como  en  las  de  Santa  Teresa,  aun 
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renegando  de  toda  religión  positiva,  áun  no  cre- 
yendo en  lo  sobrenatural,  hay  todavía  mucho 
que  aprender,  y  no  poco  de*que  maravillarse, 
y  que,  si  no  fuese  por  esto,  el  lenguaje  y  el  esti- 
lo no  valdrían  nada,  pues  no  se  conciben  sin 
pensamientos  elevados  y  contenido  sustancial, 
y  sin  sentir  conforme  al  nuestro,  esto  es,  huma- 
no y  propio  y  vivo  siempre  en  todas  las  edades 
y  en  todas  las  civilizaciones,  miéntras  nuestro 
sér  y  condición  natural  duren  y  persistan. 

Pasando  de  lo  general  de  esta  sentencia  á 
•su  aplicación  á  las  obras  de  la  Santa,  ¿qué  duda 
tiene  que  hay  en  todas  ellas,  en  la  Vida,  en  El 
Camino  de  perfección,  en  los  Conceptos  de  amor 
divino  y  en  las  Cartas  y  en  Las  Moradas,  un  in- 
terés inmortal,  un  valer  imperecedero,  y  verda- 
des que  no  se  negarán  nunca,  y  bellezas  de  fon- 
do, que  las  bellezas  de  la  forma  no  mejoran  si- 
no hacen  patentes  y  visibles? 

La  teología  mística,  en  lo  esencial,  y  dentro 
de  la  más  severa  ortodoxia  católica,  tenía  que 
ser  la  misma  en  todos  los  autores;  pero  ¿cuánta 
originalidad  y  cuánta  novedad  no  hay  en  los 
métodos  de  explicación  de  la  ciencia?  ¿Qué  ri- 
queza de  pensamientos  no  cabe  y  no  se  descu- 
bre en  los  caminos  por  donde  la  Santa  llega  á 
la  ciencia,  la  comprende  y  la  enseña  y  declara? 
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Para  Santa  Teresa  es  todo  ello  una  ciencia  de 
observación,  que  descubre  ó  inventa,  digámoslo 
así,  y  lee  en  sí  misma,  en  el  seno  más  hondo  de 
su  espíritu,  hasta  donde  llega,  atravesando  la 
oscuridad,  iluminándolo  todo  con  luz  clara,  y 
estudiando  y  reconociendo  su  sér  interior,  sus 
facultades  y  potencias,  con  tan  aguda  perspica- 
cia, que  no  hay  psicólogo  escocés  que  la  venza 
y  supere. 

Rousselot  concede  á  nuestros  místicos,  y  so- 
bre todo  á  Santa  Teresa,  este  gran  valor  psico- 
lógico: la  compara  con  Descartes:  dice  que 
Leibniz  la  admiraba;  pero  Rousselot  niega  casi 
la  trascendencia,  la  virtud,  la  inspiración  meta- 
física de  la  Santa. 

Puntos  son  estos  tan  difíciles,  que  ni  son  pa- 
ra tratados  de  ligera,  ni  por  pluma  tan  mal  cor- 
tada é  inteligencia  tan  baja  como  la  mia. 

Me  limitaré  sólo  á  decir,  no  que  sé  y  de- 
muestro, sino  que  creo  y  columbro  en  Las  Mo- 
radas, la  más  penetrante  intuición  de  la  cien- 
cia fundamental  y  trascendente;  y  que  la  Santa, 
por  el  camino  del  conocimiento  propio,  ha  llega- 
do á  la  cumbre  de  la  metafísica,  y  tiene  la  vi- 
sión intelectual  y  pura  de  lo  absoluto.  No  es  el 
estilo,  no  es  la  fantasía,  no  es  la  virtud  de  la  pa- 
labra lo  que  nos  persuade,  sino  la  sincera  é  irre- 
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sistible  aparición  de  la  verdad  en  la  palabra 
misma. 

El  alma  de  la  Santa  es  un  alma  hermosísi- 
ma, que  ella  nos  muestra  con  sencillo  candor: 
esta  es  su  psicología:  pero,  hundiéndose  luégo 
la  Santa  en  los  abismos  de  esa  alma,  nos  arre- 
bata en  pos  de  sí,  y  ya  no  es  su  alma  lo  que  ve- 
mos, sin  dejar  de  ver  su  alma,  sino  algo  más 
inmenso  que  el  éter  infinito,  y  más  rico  que  el 
universo,  y  más  luminoso  que  un  mar  de  soles. 
La  mente  se  pierde  y  se  confunde  con  lo  divino; 
mas  no  queda  allí  aniquilada  é  inerte;  allí  entien- 
de aunque  es  pasiva;  pero  luego  resurge  y  vuel- 
ve al  mundo  pequeño  y  grosero  en  que  vive  con 
el  cuerpo,  corroborada  por  aquel  baño  celestial, 
y  capacitada  y  pronta  para  la  acción,  para  el 
bien  y  para  las  luchas  y  victorias  que  debe  em- 
peñar y  ganar  en  esta  existencia  terrena. 

Lo  que  la  Santa  escribe  como  quien  cuenta 
una  peregrinación  misteriosa,  lo  que  refiere  co- 
mo refiere  el  viajero  lo  que  ha  visto,  cuando 
vuelve  de  su  viaje,  no  ganaría,  á  mi  ver,  reduci- 
do á  un  orden  dialéctico:  ántes  perdería;  pero 
sería,  sin  duda,  provechoso  que  persona  hábil 
acertase  á  hacer  este  estudio  para  probar  que 
hay  una  filosofía  de  Santa  Teresa. 

Yo,  señores  académicos,  deseoso  de  respon- 
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der  pronto  y  lo  menos  mal  que  pudiera  á  mi  pa- 
riente y  amigo,  me  comprometí  para  hacerlo 
hoy,  sin  contar  con  los  males  y  desazones  que 
en  estos  dias  han  caido  sobre  mí.  He  tenido  po- 
co tiempo  de  que  disponer:  tres  dias  no  más, 
por  esto  he  sido  más  desordenado  é  incoheren- 
te que  de  costumbre.  Vosotros,  con  vuestra  in- 
dulgencia acostumbrada,  me  lo  perdonareis.  Así 
me  lo  perdone  también  este  escogido  auditorio, 
y  el  público  luégo. 

La  misma  priesa  me  ha  hecho  ser  más  ex- 
tenso de  lo  que  pensaba.  Para  decir  algo  sin  es- 
cribir ó  hablar  mucho,  se  requiere  ó  tiempo  y 
meditación,  ó  gran  brío  de  la  mente:  y  todo  me 
ha  faltado. 

Por  dicha,  el  Conde  de  Casa- Valencia,  con 
el  discurso  que  leyó  ántes,  recompensó,  con  pa- 
ga adelantada  y  no  viciosa,  la  paciencia  que 
gastásteis  en  oirme;  y  no  dudo  que  seguirá  pa- 
gando este  favor,  auxiliándonos  en  nuestras  ta- 
reas, con  la  discreción  y  laboriosidad  que  le 
son  propias  y  con  la  erudición  y  el  ingenio  de 
que  nos  ha  dado  hoy  gallarda  muestra. 
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Den  UeV  ich,  der  Unmogiiches  begchrt. 
(Fausto,  segunda  parte,  acto  II.) 

Difícil  es  decir  algo  nuevo  y  bueno  sobre 
Goethe,  de  quien  tanto  se  ha  escrito.  Hacer 
aquí  un  extracto  de  juicios  y  opiniones  de  otros, 
no  nos  parece  bien,  y  no  se  aviene  además  con 
la  condición  de  nuestra  tarea,  que  ha  de  ser 
breve,  no  ha  de  abarcar  en  su  totalidad  á  Goe- 
the y  sus  obras,  y  ha  de  concretarse  á  una:  el 
Fausto.  Sin  embargo,  aunque  no  publicamos  el 
Fausto  completo,  sino  la  primera  parte,  no  es 
posible  hablar  de  ella  sin  hablar  de  la  segunda, 
ni  es  posible  tampoco  hablar  de  todo  el  poema 
sin  dar  alguna  noticia  sobre  el  ingenio,  los  es- 
tudios, la  índole  y  demás  prendas  del  autor  de 
dicha  obra,  la  más  importante,  sin  duda,  de 
cuantas  Goethe  compuso,  y  aquella  por  la  cual 
vino  á  ser  más  ilustre,  y  á  merecer  más  ala- 
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banzas  y  aplausos  en  todas  las  naciones  civi. 
lizadas. 

No  hablarémos,  pues,  exclusivamente  del 
Fausto;  pero  del  Fausto  hablarémos  principal- 
mente; y,  procurando  prescindir  de  los  juicios 
extraños,  tal  vez  se  logre  que  los  propios  ten- 
gan alguna  novedad,  sin  que,  por  el  prurito  de 
buscarla,  nos  extraviemos. 

El  Fausto  es  una  obra  dramática,  y  la  pri- 
mera parte,  con  el  arreglo  indispensable  para 
la  escena,  se  representa  en  los  teatros  alema- 
nes; pero,  así  dicha  primera  parte  aislada,  como 
el  conjunto  que  de  ambas  tragedias  ó  partes 
resulta,  aspiran  á  tener  muy  superior  impor- 
tancia. 

No  basta  para  calificar  el  todo  afirmar  que 
es  un  poema.  Toda  narración  ó  acción  escrita 
en  verso  es  poema  también.  Para  determinar 
aquello  á  que  el  Fausto  aspira,  se  requiere  una 
prévia  explicación. 

En  la  aurora  de  toda  cultura  humana,  ántes 
de  que  hubiese  grandes  ciudades  y  de  que  se 
edificasen  y  áun  se  inventasen  teatros,  nació  la 
poesía;  nació  quizá  al  nacer  el  habla;  y  la  poe- 
sía fué  de  dos  modos  principales:  lírica  y 
épica.  Un  himno,  un  cantar,  una  mera  copla, 
donde  el  autor  muestra  su  amor,  su  venera- 
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ción,  su  ira,  ó  donde  nos  trasmite  la  expresión 
que  del  mundo  exterior  recibe,  ó  donde  expresa 
sus  deseos,  temores  ó  esperanzas,  se  llama 
poesía  lírica:  y  se  llama  épica  cuando  cuenta  el 
poeta  batallas,  lances  de  amor  y  fortuna,  suce- 
sos, en  fin,  de  la  vida  de  los  hombres. 

Ya  se  entiende  que  la  tal  división  es  muy 
posterior  á  lo  dividido.  Hubo  poesía  lírica  y 
épica  siglos  antes  de  que  á  nadie  se  le  ocu> 
rriese  distinguir  los  géneros  con  los  nombres 
que  aquí  les  damos,  ó  con  otros. 

Es  de  advertir  asimismo,  que,  en  la  manera 
de  hacer  la  demarcación  y  deslinde  de  ambos 
géneros,  ha  habido  graves  diferencias,  según  el 
punto  de  vista  de  los  críticos  en  esta  época  ó 
en  aquélla. 

No  satisface,  á  la  verdad,  decir  que  lo  na- 
rrativo es  épico,  y  lírico  lo  no  narrativo.  Odas, 
canciones,  idilios,  églogas  hay,  donde  se  cuen- 
tan hechos,  y  nadie  afirma  resueltamente  que 
sean  épicas  tales  composiciones.  Se  dan  ro- 
mances, cánticos  triunfales,  epitalanios,  himnos 
en  loor  de  dioses,  semidioses,  héroes  ó  san- 
tos, donde  también  se  narra,  y  no  son  épicos 
puros.  JLlamar  épico-líricas  á  estas  poesías 
porque  tienen  en  sí  los  dos  caracteres,  no  re- 
suelve la  dificultad.  Dentro  de  la  epopeya 
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más  tenida  por  epopeya,  hay  á  veces  mucho 
lirismo. 

La  existencia  de  uno  y  otro  género  es  evi- 
dente; pero  no  aquieta  al  espíritu  el  poner  por 
fundamento  de  la  distinción  algo  de  tan  exter- 
no como  el  narrar  ó  el  no  narrar.  ¿Qué  poesía 
no  narra?  ¿En  qué  obra  escrita  no  se  cuenta 
algo,  á  no  imaginarla  compuesta  de  ayes,  sus- 
piros é  interjecciones? 

Lo  épico,  por  consiguiente,  quizá  se  pueda 
distinguir  con  más  profundidad  de  lo  lírico, 
si  en  este  último  género  vemos  la  personalidad 
del  poeta,  su  singular  inspiración,  y  en  el  otro 
género  consideramos  al  poeta  como  sabio  po- 
pular, archivo  con  voz  y  con  vida,  y  peregrino 
observador  y  colector,  que  recoje,  guarda  y 
enlaza  en  el  tesoro  de  su  memoria,  y  divulga 
luego,  las  tradiciones  heroicas  y  religiosas,  las 
ideas  sobre  el  universo  y  los  dioses,  y  cuantas 
doctrinas,  en  suma,  todo  pueblo  impersonal- 
mente  ha  ido  creando  en  el  árbol  de  las  civili- 
zaciones. 

En  este  caso,  los  libros  sagrados,  serian 
épicos,  y  más  aún,  los  de  aquellos  países  donde 
estos  libros  no  se  forjan  y  custodian  en  el  seno 
de  una  carta  sacerdotal,  sino  que  nacen  espon- 
táneamente, y  por  impulso  impremeditado  y 
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divino,  del  seno  de  la  muchedumbre.  Y  en  este 
caso,  no  serían  épicos  solo  los  poemas  que  na- 
rran, sino  también  los  que  enseñan,  ya  toda 
una  religión,  ya  toda  una  moral,  ya  por  medio 
de  reglas  ó  sentencias  desligadas  y  por  estilo 
de  refranes,  con  tal  de  que  se  pierda  ó  se  exfu- 
me la  personalidad  del  poeta,  y  el  contenido 
sustancial  de  la  obra  aparezca  como  dictado 
por  el  pueblo  mismo  ó  por  un  numen  que  viene 
á  ser  la  propia  conciencia  del  pueblo,  la  cual 
toma  ser  en  la  fantasía  como  persona  superior 
y  del  cielo. 

En  el  principio  de  toda  civilización,  el  vivir 
del  pueblo,  aparece  heroico  y  divino,  esto  es, 
consiste  en  empresas  guerreras,  en  aventuras  y 
en  hazañas,  donde  intervienen  los  dioses  (que 
viven  entonces  confundidos  con  los  mortales  y 
que  se  apasionan  por  ellos);  como  auxiliares 
unos  y  como  contrarios  otros;  de  donde  resulta 
el  carácter  distintivo  de  la  poesía  épica,  aquello 
que  constituye  la  unidad  de  todo  gran  conjunto 
ó  poema.  Este  carácter  es  guerrero  y  religioso  á 
la  vez  y  por  lo  común  el  argumento  del  poema, 
viene  á  ser  una  empresa  feliz  del  pueblo  para 
quien  se  escribe,  cuyas  virtudes,  excelencias  y 
energías  capitales,  están  cifradas  y  personifica- 
das en  un  héroe  castizo,  de  su  raza,  si  bien  con 
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no  poco  de  Dios,  engendro,  concepción  ó  encar- 
nación de  alguna  deidad,  como  Aquilea  ó  Rama. 

La  epopeya,  así  entendida,  requiere,  como 
se  vé,  el  momento  dichoso  en  que  aparece  el 
entendimiento  colectivo  de  un  pueblo:  es  la 
primera  flor  de  su  cultura,  y  pide  para  abrirse 
la  primavera.  Y  siendo  además  indispensable,  á 
fin  de  que  la  epopeya  logre  vida  inmortal  y 
clara,  gran  primor  de  forma  y  nitidez  y  flexibili- 
dad de  expresión,  es  indispensable  también,  la 
rarísima  coincidencia  de  que,  en  ese  momento 
inicial,  en  ese  florecer  intuitivo  de  la  inteligen- 
cia y  de  la  fantasía  de  la  muchedumbre,  posea 
ésta  un  idioma  formado,  rico  y  hermoso,  como 
aconteció  en  Grecia,  cuando  surgió  por  vez  pri- 
mera la  Iliada  ó  fueron  apareciendo  los  diver- 
sos cantos  de  que  más  tarde  hubo  de  tejerse 
toda  ella. 

De  aquí  que  se  cuenten  muy  pocas  epope- 
yas con  esta  perfección  genuina  y  legítima.  En 
unas,  la  rudeza  ó  deformidad  del  lenguaje  afea 
torpemente  la  obra,  y  no  permite  que  su  beldad 
interior  se  exprese  con  limpieza  y  brio.  En 
otras,  cuando  el  pueblo  no  ha  de  lograr  en  lo 
futuro  un  alto  desarrollo  intelectual,  tampoco  se 
dan  los  gérmenes  al  principio,  y  de  aquí  lo  vano 
ó  rastrero  del  contenido  épico.  Y  en  otras,  in- 
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terviene  una  casta  superior  sacerdotal,  ó  si  no 
casta,  congregación  ó  clase,  que  quita  á  la  epo- 
peya mucho  de  lo  popular,  espontáneo  y  can- 
doroso. En  suma,  es  difícil  ó  fué  difícil  que  la 
epopeya,  así  entendida,  se  diese  de  un  modo 
digno.  Apénas  se  pueden  contar  más  que  las 
homéricas. 

Importaba,  además,  que  el  pueblo,  donde  la 
epopeya  iba  á  nacer,  tuviese  el  gérmen  de  una 
gran  civilización  propia,  no  ofuscada  por  re- 
cuerdos distintos  de  otra  civilización  pasada  ó 
extraña;  y  que,  si  algo  ó  mucho  tomaba  de  otras 
civilizaciones,  fuese  con  tal  brío  plasmante,  con 
tal  fuerza  de  asimilación,  que  lo  disolviese  todo, 
mezclándolo  con  el  jugo  de  sus  entrañas,  y  que 
todo  lo  derritiese  y  fundiese  con  su  calor  natu- 
ral, y  que  luego  esta  masa,  fundida  y  hecha  sus- 
tancia propia,  la  vaciase  en  molde,  propio  tam- 
bién, de  donde  saliera  á  luz,  reluciente,  nueva, 
con  forma  adecuada  y  castiza,  y  con  sello  pecu- 
liar, indeleble. 

De  esta  suerte  puede  afirmarse  con  funda- 
mento que  la  Minerva  griega  salió  grande  y  ar- 
mada, del  cerebro  de  Homero;  esto  es,  que  filo- 
sofía, historia,  ideas  religiosas  y  políticas,  artes 
de  la  guerra  y  de  la  paz,  teatro,  todo,  en  una  pa- 
labra, se  muestra,  no  ya  sólo  como  gérmen  fe- 
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cundo,  sino  como  flor  que  va  á  abrir  el  cáliz  y  á 
dar  fruto  sabroso  y  semilla  abundante,  en  los 
versos  divinos,  de  la  Iliada  y  la  Odisea. 

Cuando  un  crítico  italiano,  á  fin  de  ensalzar 
á  Dante,  igualándole  á  Homero,  dice  que  la  Mi- 
nerva italiana  salió  del  mismo  modo  de  la  ca- 
beza del  vate  florentino,  incurre  en  error  evi- 
dente, hasta  para  quien  mira  estas  cosas  del 
modo  más  superficial.  La  Minerva  italiana  es- 
taba ya  nacida  y  harto  crecida.  Toda  la  litera- 
tura de  los  romanos,  de  Italia  era  y  en  la  me- 
moria de  los  hombres  vivia.  Una  religión  con 
moldes  definidos  é  inflexibles,  con  sistema  mo- 
ral completo,  habia  sido  adoptada  viniendo  de 
fuera;  sobre  estos  fundamentos  habían  razo- 
nado y  filosofado  sabios  enciclopédicos  como 
Alberto  Magno  y  Santo  Tomás  de  Aquino;  y,  por 
último,  no  se  ignoraba  la  antigua  cultura  helé- 
nica, anterior  y  posterior  al  Cristianismo.  Todo 
esto  formaba  ya  un  conjunto  de  conocimientos, 
un  sistema  entero,  informando  una  civilización 
italiana  y  católica.  Dante  sería  un  hombre  capaz 
de  abarcarlo  en  su  mente,  hábil  para  expre- 
sarlo y  reflejarlo  en  sus  versos,  hasta  donde  era 
posible  que  tanto  asunto  en  sus  versos  cupiese; 
pero  Dante  no  producía  un  documento  inicial, 
sino  un  reflejo  brillante  del  saber  y  del  sentir 
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de  muchas  generaciones,  reflejo  que  sin  duda 
podría  iluminar  y  encender  el  ánimo  de  los 
hombres  de  su  edad  y  de  los  venideros.  Ni  se 
alegue  que  toda  aquella  doctrina  era  ántes  pro- 
piedad de  pocos  eruditos,  que  estaba  en  latín  ó 
en  otra  lengua  muerta,  y  que  Dante  la  divulgó 
en  lengua  viva,  creando  casi  la  lengua  ó  hacién- 
dola apta  para  expresar  tales  conceptos:  lo  cual 
implica,  sin  duda,  mérito  extraordinario,  pero 
no  tan  subido  que  con  el  mérito  y  valer  de  Ho- 
mero podamos  equipararle.  Y  esto  con  plena 
independencia  del  valer  de  cada  poeta,  porque 
proviene  de  la  misma  naturaleza  de  las  cosas. 

En  la  edad  primitiva,  el  poeta  es  profeta^ 
sacerdote,  legislador,  teólogo,  astrónomo,  mo- 
ralista, geógrafo,  y  todo  á  la  vez;  ó  más  bien  no 
es  nada  de  esto;  apenas  si  es  persona;  su  perso- 
nalidad se  exfuma  y  desvanece  en  la  penumbra 
crepuscular  de  la  historia.  Homero,  Yiasa  y 
Valmiki  casi  son  mitos;  son  como  los  patriar- 
cas, no  ya  de  la  sustancia  corpórea,  sino  del  es- 
píritu de  las  naciones;  son  como  los  héroes  epó- 
nimos,  no  de  la  asociación  política,  sino  de  la 
comunidad  mental;  son,  en  suma,  el  eco  inmor- 
tal y  sonoro  del  verbo  creador  y  del  espíritu 
fecundo  de  un  noble  pueblo  que  nace.  Su  obra 
abarca  cielo  y  tierra.  En  ella  se  reúne  la  cando- 
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rosa  enciclopedia  de  la  edad  divina.  Nada  falta. 
Todo  está  allí  por  modo  eminente. 

Por  espacio  de  muchos  siglos  no  se  enten- 
dió así  la  epopeya,  ántes  bien,  con  crítica  más 
exterior  que  íntima,  y  fijándose  en  el  asunto  ó 
trama,  y  más  que  en  la  sustancia  en  la  forma, 
se  creó  la  epopeya  artificial,  según  ciertas  re- 
glas, y  cantando  las  hazañas  de  algún  héroe  ó 
de  varios.  Así  Virgilio  escribió  La  Eneida,  Ca- 
moéns  Los  Luisiadas,  y  La  Jerusalen  Tasso. 

Cierto  que  se  han  dado  algunas  epopeyas 
espontáneas,  en  épocas,  no  de  primera  juven- 
tud para  un  pueblo  ó  raza,  sino  hallándose  ésta, 
por  siglos  destrozada  y  calda:  pero  tales  epope- 
yas, sea  cual  sea  el  encanto  que  haya  sabido 
darles  un  singular  poeta,  en  lo  esencial,  más 
que  nacidas,  parecen  desenterradas  y  resucita- 
das con  ocasión  de  grandes  esperanzas  que  se 
despiertan  en  el  pueblo  vencido,  no  bien  sus 
vencedores  y  opresores  son  á  su  vez  vencidos 
y  oprimidos  por  otros. 

Así  brotó,  transfigurado  y  esplendente  todo 
el  ciclo  del  rey  Arturo  y  de  la  Tabla-redonda, 
cuando  los  normandos,  venciendo  á  los  anglos, 
vengaron  á  los  bretones;  el  Shah-Nameh  de  Fir- 
dusi,  cuando  los  turcos,  venciendo  á  los  árabes, 
vengaron  á  los  pueblos  del  Irán;  y  hasta  el 
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Kalewala,  aunque  más  por  esfuerzo  de  mera 
erudición  que  por  flamante  inspiración  poética, 
cuando  Finlandia  pasó  al  dominio  de  Rusia, 
vencidos  los  suecos,  sus  dominadores  antiguos. 

Reconociendo  otros  poetas,  ó  por  virtud  crí- 
tica ó  por  atinado  instinto,  que  el  tiempo  de  la 
gran  epopeya  había  pasado  ya,  y  viendo  que 
hay  tesoros  de  materia  épica,  difusa  é  informe, 
quisieron  reunirlos  en  armónico  conjunto;  pero, 
careciendo  ya  de  fe  en  aquello  que  cantaban, 
pusieron  en  el  canto  cierta  discreta  ironía  y 
burla  y  risa  más  ó  ménos  disimulada.  Así,  por 
ejemplo,  Ariosto  escribió  El  Orlando,  y  Wieland 
El  Oberon,  ya  casi  en  nuestros  dias. 

Consideraron  otros  que,  si  bien  la  epopeya 
heroica,  tiene  hoy  que  ser  anacrónica,  no  debe 
serlo  la  religiosa;  y  con  esta  idea  más  equivo- 
cada aún,  porque  lo  épico  á  lo  divino  implica 
mucho  de  infantil  en  el  concepto  de  la  divini- 
dad, ó  bien  algo  de  tan  metafísico  y  desnudo  de 
imágenes  que  no  es  poesía  ó  es  poesía  narcó- 
tica, escribieron  poemas  épicos  religiosos,  como 
Milton  El  Paraíso  perdido,  y  Klosptock  La 
Mesiada. 

Los  más  acertados,  en  nuestro  sentir,  fueron 
aquellos  que,  prescindiendo  de  la  epopeya 
grande  y  completa,  donde  todo  se  quiere  expli- 
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car  ó  representar,  redujeron  la  poesía  épica  á 
menores  proporciones,  y  eligieron  por  héroes  y 
asuntos  de  la  narración,  no  lo  fundamental, 
sino  lo  derivado  del  fundamento;  no  el  misterio 
religioso  y  dogmático,  sino  algún  prodigio  que 
realza  el  misterio;  no  la  religión  ó  el  mito,  sino 
la  leyenda  ó  el  cuento.  En  este  género,  acu- 
diendo siempre  á  la  tradición,  se  han  escrito 
obras  muy  bellas,  y  quizá  una  de  las  mejores, 
sea  de  un  español:  El  Estudiante  de  Salamanca. 
Otros  poetas  hasta  de  la  tradición  han  prescin- 
dido, desechando  la  colaboración  del  pueblo  en 
su  obra,  y  han  escrito  cuentos,  ó  bien  tomando 
el  argumento  de  la  historia  más  ó  ménos  anec- 
dótica, ó  bien  creándolo  todo  en  la  fantasía:  así 
Byron,  en  El  Corsario,  Parisina,  Lar  a,  El 
Gíaour  y  La  Novia  de  Ábidos. 

De  todos  modos,  desde  el  renacimiento 
hasta  más  de  mediado  el  siglo  XVIII,  prevale- 
ciendo el  gusto  llamado  clásico,  que  se  fundaba, 
en  preceptos  juiciosos,  por  más  que  en  algunos 
puntos  fuesen  superficiales,  y  hasta  rayasen  en 
arbitrarios  (preceptos  que  Vida  y  Boileau  ha- 
bían sacado  de  la  interpretación  de  Aristóteles 
y  de  Horacio),  la  epopeya,  en  la  práctica  al  mé- 
nos, no  se  aspiró  á  que  fuese  trascendental,  en- 
ciclopédica ni  muy  docente,  y  se  redujo  á  narrar 
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una  acción  gloriosa  de  algún  héroe  nacional,  ó 
de  toda  Europa,  ó  de  todo  el  humano  linaje, 
agrupando  en  torno,  como  ornamento  y  con  si- 
métrica economía,  varios  episodios  bien  traidos 
y  no  impertinentes,  que  no  rompiesen  la  unidad 
.del  poema,  ni  embarazasen  demasiado  la  mar- 
cha de  la  acción,  la  cual  habia  de  ir  con  el  de- 
bido crecimiento  de  celeridad  hácia  su  término 
y  final  desenlace. 

Lo  docente  en  grado  superlativo  quedó  des- 
echado y  áun  fué  objeto  de  burlas.  Parecía  en 
efecto  que,  dado  el  desarrollo  actual  de  la  cien- 
cia, quien  tratase  de  enseñar  mucho  en  su  poe- 
ma habia  de  ser  un  delirante.  Todavia  Mora- 
tin,  al  dar  consejos  burlescos  á  un  poeta  ri- 
dículo, le  dice  que  ponga  en  cifra  en  su  epopeya 
todos  los  conocimientos  humanos. 

Botánica,  blasón,  cosmogonía, 
¡Sacra,  profana  universal  historia, 
Cuanto  pueda  hacinar  tu  fantasía 
En  concebir  delirios  eminente. 

Sin  embargo,  áun  ántes  que  se  rompiera  el 
yugo  clasicista,  el  filosofismo  francés  del  siglo 
pasado  había  movido  á  los  poetas  de  más  alien- 
tos á  crear  el  poema  que  todo  lo  enseñase;  pero 
los  más  desecharon  la  acción,  se  limitaron  al 
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género  didáctico,  y  trataron  de  escribir  el  nuevo 
poema  De  la  naturaleza  de  las  cosas.  En  este 
sentido  hubo  tentativas  de  Le  Brun,  Fonta- 
nes,  Andrés  Chénier  y  muchos  otros. 

Se  hacian  por  entonces  estudios  más  com- 
pletos sobre  el  arte  en  general;  había  nacido  y 
hubo  de  divulgarse  una  á  modo  de  ciencia  mo- 
derna, llamada  filosofía  de  lo  bello,  estética  ó 
calología,  y  llegaron  á  comprenderse  con  más 
profundidad  crítica  las  diversas  literaturas.  Esto 
trajo  grandísimas  ventajas,  pero  dió  vida  á  ex- 
trañas aspiraciones,  inspiró  sobrado  menospre- 
cio de  reglas,  que,  por  estar  formuladas  de 
un  modo  empírico,  no  dejan  de  ser  razonables 
y  prudentes,  y  avivó  en  muchos  el  deseo,  y 
engendró  el  imposible  propósito,  no  ya  de  en- 
señar una  ciencia  en  un  poema  didáctico  sin 
acción,  sino  de  enseñarlo  todo  en  la  acción  del 
poema,  acción  maravillosa  y  simbólica,  cada 
uno  de  cuyos  momentos  había  de  entrañar  mis- 
terios profundos. 

Nuestra  ciencia  metódica,  dividida  en  mul- 
titud de  ciencias  que  entre  sí  se  enlazan,  fun- 
dada en  un  inmenso  cúmulo  de  hechos  que  la 
observación  y  la  experiencia  han  ido  suminis- 
trando, cuyo  ser  y  valer  estriban  en  el  más  se- 
vero encadenamiento  dialéctico,  y  cuya  vida  y 
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organización  dependen  de  la  rigorosa  precisión 
de  la  definición,  del  lenguaje  técnico,  de  una 
árida  y  enojosa  clasificación,  y  de  una  nomen- 
clatura tan  útil  como  arrastrada  y  prosaica,  se 
oponían  y  se  oponen  á  la  pretensión  de  tales 
poetas.  Los  que  lian  tenido  dicho  intento,  y  no 
han  sido  pocos,  han  dado  á  luz  por  lo  común 
monstruosos  engendros.  A  nuestro  ver,  la  epo- 
peya trascendental,  menos  realizable  que  la 
cuadratura  del  círculo,  que  el  movimiento  con- 
tinuo, y  que  el  arte  de  hacer  oro,  es  una  mala 
tentación,  muy  cercana  de  la  locura. 

El  ejemplo  de  los  metafísicos  ha  seducido  y 
extraviado  á  los  poetas;  pero  los  metafísicos 
tienen  disculpa.  Allá  en  las  edades  primeras, 
los  hubo  también  que  abarcaron  todas  las  cosas 
visibles  é  invisibles,  divinas  y  humanas,  y  se 
pusieron  á  explicarlas.  En  esto  resplandece  el 
candor  de  la  niñez.  Así  las  escuelas  de  Elea, 
de  Pitágoras  y  de  otros.  En  el  dia  se  concibe 
el  mismo  propósito,  aunque  por  más  difícil  y 
largo  camino.  Declamen  cuanto  gusten  los  po- 
sitivistas, es  innegable  que  el  más  completo 
conocimiento  de  los  seres  ó  de  sus  calidades  al 
menos,  la  experiencia  activa  de  siglos,  y  el  ha- 
berse elevado  el  sabio,  de  la  observación  y 
estudio  de  los  hechos,  á  leyes  generales  de  cer- 
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tidumbre  notoria,  han  infundido  la  natural  é 
inevitable  ambición  de  reunir  y  enlazar  dichas 
leyes  bajo  un  principio  único  de  donde  emanen, 
de  someterlo  todo  al  mismo  fin  y  al  mismo  co- 
mienzo, y  de  fundarlo  sobre  base  inconcusa, 
encerrando,  con  la  explicación  debida,  á  Dios, 
al  universo  y  al  hombre  y  sus  destinos,  dentro 
de  un  armonioso  sistema.  Si  al  intentar  esto  no 
se  ha  logrado  nunca  llegar  á  la  verdad,  donde 
el  espíritu  se  satisface  y  aquieta,  al  ménos  se 
han  creado  obras  pasmosas  de  imaginación, 
como,  por  ejemplo,  las  de  Leibnitz  y  las  de 
Hegel. 

Pero  el  error  del  poeta  ha  estado  en  no  ver 
que  el  camino,  por  donde  se  va  á  dicho  tér- 
mino, no  es  ni  puede  ser  el  suyo.  Ese  camino  es' 
el  de  la  cavilación  científica,  del  severo  meditar, 
de  los  argumentos,  antinomias  y  silogismos,  del 
método  lógico,  ya  subiendo  por  el  análisis,  ya 
bajando  desde  la  síntesis,  operaciones  todas 
contrarias  por  naturaleza  á  la  poesía:  la  cual 
no  puede  construir  ese  palacio  encantado,  ora 
sea  de  la  verdad,  ora  del  sofisma  deslumbra- 
dor, sin  que  esto  se  oponga  á  que  éntre  en  él 
cuando  esté  ya  construido,  y  le  celebre  en  un 
himno,  en  un  ditirambo,  en  un  epinicio,  ó  en 
una  oda  colosal.  Claro  se  ve,  por  lo  dicho,  que 
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comprendemos  á  un  poeta  cantando  digna- 
mente en  un  rapto  lírico  las  Mónadas,  la  Ar- 
monía prestablecida,  el  eterno  desenvolvimiento 
de  la  Idea,  ó  algo  por  el  mismo  orden.  Lo  que 
no  comprendemos  es  que  crée  él  ó  fabrique 
algo  por  el  mismo  orden  en  toda  una  epopeya. 
La  epopeya,  que  nazca  de  tal  prurito,  será  una 
pesadilla,  un  delirio,  un  cáos,  una  mesa  revuel- 
ta, una  fantasmagoría,  y  casi  una  borrachera, 
que  al  mismo  tiempo  explicará  y  fundará  poco 
ó  nada;  que  aburrirá  á  los  ignorantes  por  de- 
masiado honda;  y  que  tal  vez  por  demasiado 
somera  provocará  la  desdeñosa  sonrisa  del  filó- 
sofo y  del  hombre  científico. 

Sin  embargo,  de  la  manía  de  componer  una 
obra  poética  de  dicho  género  no  han  adoles- 
cido  sólo  los  locos,  sino  también  hombres  de 
juicio,  de  reposo  y  de  peso,  entre  los  cuales, 
sin  duda,  descuella  Goethe. 

Si  la  empresa  no  fuera  imposible,  nadie  me- 
jor que  él,  de  un  siglo  á  esta  parte,  hubiera  po- 
dido realizarla  en  Europa.  Veamos  qué  prendas 
tenía,  con  qué  elementos  contaba,  y  examine- 
mos luégo  la  obra  misma,  el  Fausto,  donde  pre- 
tendió realizar  su  descomunal  y  titánico  propó- 
sito. 

Goethe  no  es  poeta  sólo:  es  el  escritor  por 
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excelencia.  Se  comprende,  sin  que  por  eso  se 
apruebe,  que  Emerson,  suponiendo  un  alma 
suprema,  á  quien  representa  en  el  mundo,  en 
diversas  y  elevadas  funciones,  cierto  número 
de  varones  egregios,  haga  dé  Platón  el  filósofo, 
de  Montaigne  el  escéptico,  de  Napoleón  el  hom- 
bre de  acción,  y  el  escritor  de  Goethe. 

La  mente  de  Goethe  era  terso  y  mágico 
espejo,  donde  se  reflejaban  el  mundo  visible  y 
el  invisible,  la  naturaleza  y  la  historia,  lo  real 
y  lo  ideal,  con  brillantez  y  claridad  no  comu- 
nes. Y  no  era  espejo  meramente  pasivo,  sino 
que  ordenaba  las  imágenes  y  representaciones, 
las  iluminaba  del  modo  más  artístico,  y  hacía 
que  unas  resaltasen  más  y  otras  se  perdiesen  ó 
desvaneciesen  en  los  últimos  términos  del  cua- 
dro, según  convenia  á  la  evidente  demostra- 
ción de  la  verdad  ó  á  la  aparición  celestial  y  lim- 
pia de  la  belleza. 

Sabio  á  par  que  poeta,  toda  inspiración  suya 
va  precedida,  moderada  y  templada  por  la  re- 
flexión. Su  anhelo  constante  de  la  verdad,  hace 
que  á  veces  se  le  pueda  tildar  de  indiferente  y 
frió;  pero  la  serenidad  no  le  abandona  nunca. 

Sin  fé  viva  en  nada  sobrenatural,  fijo  y  con- 
creto, no  es  fácil  que  se  eleve  Goethe  á  supe- 
riores esferas,  á  no  ser  por  el  ordenado  empuje 
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del  entendimiento  discursivo.  Tal  vez  no  per- 
cibe la  unidad  soberana;  tal  vez  no  es  hondo  en 
él  el  sentimiento  moral,  tal  vez  las  más  nobles 
cuerdas  faltan  á  su  lira.  Escritores  mucho  más 
pobres  de  ingenio,  tienen  acentos  más  pene- 
trantes y  tocan  y  hieren  mejor  el  alma  huma- 
na. Pero  Goethe  se  adelanta  á  los  demás  poe- 
tas de  su  época  y  áun  á  no  pocos  de  las  pasa- 
das, porque  todo  lo  comprende  y  de  todo  se 
vale  hábilmente  para  su  poesía.  Sus  últimas 
creaciones  parecen  el  resultado  de  ochenta 
:años  de  observación  y  de  estudio.  Hechos  inco- 
nexos, doctrinas,  experimentos  y  especulacio- 
nes; todo  se  baraja  y  se  agrupa  con  cierto  or- 
den en  torno  de  una  idea  capital:  la  equivalen- 
cia de  los  tiempos;  la  afirmación  de  que  las 
desventajas  de  una  época  existen  sólo  páralos 
espíritus  débiles  y  enfermizos;  la  negación  de 
que  nuestra  edad  sea  la  edad  de  la  razón  por 
contraposición  á  la  edad  de  la  fe;  y  el  conven- 
cimiento de  que  la  fe  y  la  razón  viven  en  per- 
pétuo  sincronismo;  de  que  la  poesía  y  la  prosa 
de  la  vida  se  compenetran  y  funden;  de  que  el 
mundo  es  joven  y  la  humanidad  casi  niña;  y  de 
que  los  patriarcas,  videntes  y  profetas,  se  en- 
tienden con  nosotros,  á  través  de  las  edades,  y 
nos  saludan  y  nos  alargan  la  mano,  y  nos  animan 
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á  tener  confianza  y  á  escribir  nuevas  Biblias  y 
á  unir  la  tierra  con  el  cielo. 

Como  se  vé,  Goethe  no  era  un  creyente,  si 
por  creyente  entendemos  el  que  cree  en  reli- 
gión determinada;  pero  distaba  mucho  de  ser 
un  escéptico.  Nos  inclinamos  á  afirmar  que  era 
optimista,  como  casi  todos  los  grandes  pensa- 
dores alemanes,  desde  Leibnitz  hasta  que  apa- 
recen Schopenhauer  y  Hartmann.  Y  en  lo  to- 
cante á  la  bondad  del  espíritu  del  siglo,  no  ya 
de  creyente,  sino  de  apóstol  conviene  calificarle. 

Añádase  á  lo  dicho  otra  condición  esencial 
de  su  mente,  que  Emerson  señala  muy  bien,  y 
que  el  mismo  Goethe  patentiza  con  compla- 
cencia en  Poesía  y  Verdad,  que  es  su  auto-bio- 
grafía. Para  Goethe  la  vida  vale  más  como 
teoría  que  como  ¿íctica.  La  especulación  es 
más  noble  y  alto  fin  que  la  acción.  Hasta  la 
acción,  por  lo  que  más  significa  y  vale  es  por- 
que la  especulación  vuelve  sobre  ella  y  la  toma 
por  objeto.  ¿De  qué  serviría,  de  qué  valdría 
todo  este  Universo;  á  qué  la  pompa  de  los  as- 
tros, la  armonía  de  las  esferas,  la  armonía  de 
las  plantas  y  de  los  animales,  los  sucesos  de 
la  Historia,  la  vocación  de  las  razas,  la  funda- 
ción y  destrucción  de  los  Imperios,  las  pasio- 
nes, los  bienes  y  los  males,  los  amores  y  los 
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odios,  si  no  hubiese  una  inteligencia  que  lo 
comprendiese  todo,  que  lo  pintase  en  su  centro,  y 
hasta  que  lo  reprodujese  con  más  primor,  orden, 
sentido  y  hermosura,  que  ello  tiene  de  por  sí? 

Esto  pensaba  Goethe,  escritor  por  todos  los 
poros,  y  en  este  pensar,  hasta  nuestros  propios 
actos,  faltas,  extravíos,  dolores  y  miserias,  son 
objetos  de  la  teoría. 

Proceden  del  mencionado  concepto,  que  la 
gente,  por  lo  común,  forma  de  Goethe,  raras 
acusaciones  y  defensas  no  ménos  raras. 

Se  supone  que  hay  ciencias  y  artes,  cuyas 
perfecciones  y  cultivo  requieren  terribles  expe- 
rimentos. Se  cuenta  de  algún  pintor  que  se  hizo 
bandido  y  asesino  para  estudiar  bien  como 
mueren  violentamente  los  hombres;  de  ciru- 
janos y  naturalistas  que,  á  fin  de  profundizar 
los  misterios  del  vivir  y  del  morir,  cometieron 
crueles  anatomías  y  disecciones  en  personas 
vivas;  y  aún  del  médico  Vesalius  que,  aprove- 
chándose de  su  valimiento  y  privanza  con  el 
Sultán  Amurates,  lograba  que  á  menudo  cor- 
tasen cabezas  humanas  delante  de  él  para  en- 
terarse á  fondo  de  la  contracción  de  los  múscu- 
los, de  los  rápidos  estertores  de  la  agonía  y  en 
cierto  modo  de  cómo  se  desprende  el  principio 
vital  del  cuerpo  que  está  animando. 
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Se  nos  antoja  que  gracias  á  Dios,  tales  estur 
dios  experimentales  no  han  de  ser  muy  nece- 
sarios para  que  nadie  adelante  en  su  oficio; 
pero  si  lo  fuesen,  si  á  tanta  costa  hubiera  de 
ganarse  la  maestría,  valdría  más  quedarse 
de  simple  oficial  ó  de  aprendiz  que  llegar  á 
maestro. 

Como  quiera  que  ello  sea,  no  nos  atrevemos 
á  creer  que  Goethe,  aunque  no  por  medios  tan 
sanguinarios,  se  complaciese  en  causar  dolo- 
res, en  excitar  sentimientos  tiernos  y  fervo- 
rosos y  en  pagarlos  mal  luego,  en  atormentar 
á  algunas  mujeres  sencillas  y  enamoradas^  y 
en  otras  lindezas  del  mismo  orden,  á  fin  de 
estudiar  bien  en  la  naturaleza  los  infortunios, 
las  angustias,  la  desesperación  y  hasta  la  muer- 
te por  corazón  destrozado,  que  luego  había  de 
describir  en  sus  más  simpáticas  heroínas. 

No  nos  incumbe  escribir  aquí  la  vida  de 
Goethe;  pero  de  seguro  que,  bien  estudiada  y 
escrita,  no  había  de  dar  motivo  ni  pretexto 
para  tan  dura  acusación. 

Por  otra  parte,  aunque  la  bondad  ó  maldad 
moral  sea  independiente  délos  escritos,  esto  es 
sólo  en  cierto  grado  y  de  cierta  manera.  La  di- 
ferencia, por  ejemplo,  entre  el  héroe  ó  el  mártir 
y  el  poeta  que  le  canta,  está  en  que  el  uno  tiene 
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constante  y  perpétaa  voluntad,  y  el  otro  quizás 
no  la  tiene. 

Figurémonos  que  tal  poeta  se  echa  á  tem- 
blar si  vé  una  espada  desnuda  y  hasta  se  asusta 
de  un  ratón;  y  todavía,  si  describe  y  representa 
con  hondo  sentir  y  con  verdadera  expresión  al 
mártir  ó  al  héroe,  hemos  de  creerle  capaz  de 
heroicidad  y  de  martirio.  Es  mártir  ó  héroe,  si 
no  perpétuo,  fugitivo  y  momentáneo,  pues  sino 
lo  fuera,  sería  mentirosa  y  vana  su  poesía,  y  to- 
da persona  de  buen  gusto  la  rechazaría  como  se 
rechaza  la  moneda  falsa. 

Inferimos  de  lo  expuesto,  que  áun  creyendo 
lo  peor  de  un  buen  poeta,  sólo  podremos  creer 
que  peque  por  debilidad  y  no  por  maldad.  Quien 
siente  y  expresa  lo  bueno,  lo  noble,  lo  heroico  y 
lo  santo,  puede  ser  débil,  pero  nunca  será  impío, 
ni  cruel,  ni  vil,  ni  perverso. 

Para  quien  esto  escribe,  la  prueba  crítica 
del  valer  estético  de  una  obra  de  poesía,  implica 
un  certificado  de  valer  moral  para  el  autor.  O  la 
poesía  es  mala  ó  no  es  malo  el  autor  de  la  poe- 
sía. Lo  que  dijo  del  orador  el  preceptista  his- 
pano-latino,  un  autor  griego  lo  dijo  del  poeta: 
que  había  de  ser  ante  todo  varón  bueno. 

Per,o  no  todos  ponen  por  condición  indispen- 
sable en  el  buen  poeta  la  bondad  moral;  y  así, 
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cuando  no  acusan  á  Goethe  de  duro  y  sin  entra- 
ñas, le  acusan  de  egoísta  en  grado  superlativo: 
sostienen  que  todo  lo  sacrificaba  al  cultivo  de 
la  propia  inteligencia,  á  su  serenidad  y  olímpico 
reposo,  mirándose  á  sí  mismo  como  objeto  pre- 
ciosísimo  que  exigía  el  más  cuidadoso  esmero. 

La  defensa  que  hacen  algunos  de  Goethe 
en  este  punto,  es  peor  que  la  acusación.  Presu- 
pone una  doctrina  más  absurda  que  la  de  aque- 
llos que  creen  que  para  adelantar  en  ciertos  ofi- 
cios se  necesitan  terribles  experimentos.  Es 
doctrina  semejante  á  otra  que  está  en  moda,  y 
que  consiste  en  afirmar  que  esto  que  llamamos 
genio  es  una  enfermedad  que  proviene  del  mal 
de  alguna  entraña,  ó  de  la  atrofia  de  todo  un 
aparato,  á  espensas  del  cual  se  desarrolla  el  ce- 
rebro, ó  de  alguna  perturbación  de  todo  ó  parte 
de  nuestro  organismo.  Afirman,  pues,  que  el 
genio  es  como  una  divinidad  que  reside  en  el 
alma  de  quien  le  posée,  y  á  cuyo  culto  y  manifes- 
tación debe  el  poseedor  consagrar  su  vida  y  sa- 
crificarlo todo:  amistad  y  amor  de  las  mujeres, 
patriotismo  y  ley  moral.  Así  los  singulares  de- 
fensores de  Goethe  á  quien  aludimos,  suponen 
que  el  poeta  sacrificó  nobles  afecciones  y  hasta 
sagrados  deberes;  pero,  lejos  de  condenarle,  le 
encomian  por  ello.  Su  genio  lo  exigía,  de  suerte, 
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que  todos  los  egoísmos,  frialdad  de  corazón  é 
ingratitudes,  que  atribuyen  al  poeta,  se  convier- 
ten en  un  remedo  del  sacrificio  de  Abraham,  si 
bien  hecho  al  genio,  Dios  implacable  y  que  no 
ceja  como  Jehová,  salvando  á  Isaac  y  conten- 
tándose con  un  cordero. 

Lo  cómico  de  esta  apología  no  la  salva  de  lo 
peligroso.  ¡Pues  no  faltaba  más  sino  que  basta- 
se ser  genio,  ó  creérselo,  para  no  cumplir  con 
las  obligaciones,  ponerse  por  cima  de  todo  pre- 
cepto y  de  toda  Ley,  desechar  del  corazón  todo 
santo  y  puro  entusiasmo,  y  hacerse  un  egoísta 
frió  y  repugnante,  añadiendo  á  todo  ello  la  in- 
solencia de  asegurar  que  se  es  así  por  devoción 
y  sacrificio  costoso  al  genio  mismo,  y  que  más 
bien  que  censura,  se  merece  admiración,  ala- 
banza y  pasmo! 

Lo  juicioso  es  creer  lo  contrario:  que  lo  que 
el  genio  pide  para  su  culto,  educación  y  mani- 
festación, es  la  virtud  y  las  bellas  pasiones  y  el 
verdadero  sacrificio.  Y*  esto  no  es  afirmar  que 
hayan  sido  santos  todos  los  hombres  calificados 
de  genios,  sino  que  fueron  genios,  no  á  causa  de 
sus  egoísmos,  mezquindades  y  miserias,  y  sí,  á 
pesar  de  todos  estos  vicios,  porque  si  no  los 
hubieran  tenido,  no  sólo  hubieran  valido  más 
como  personas  morales,  sino  como  genios. 
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Por  último,  la  defensa,  á  más  de  ser  sofística, 
es  inútil  para  Goethe,  en  quien  no  vemos  esas 
malas  cualidades  que  le  suponen,  convirtién- 
dolas en  buenas  ó  cohonestándolas  por  la  in- 
moral doctrina  del  culto  del  genio. 

Goethe  nada  hizo  para  lograr  su  elevación  y 
su  privanza  con  el  duque  Cárlos  Augusto  de 
Weimar,  quien  le  amó  tanto  como  Goethe  pudo 
amarle,  y  le  admiró  y  le  lisonjeó  más  de  lo  que 
el  gran  poeta  le  lisonjeaba.  En  la  corte  de 
aquel  amable  príncipe,  Goethe,  más  que  corte- 
sano, parecía  el  príncipe,  el  genio  á  quien  todos 
servían  }r  adoraban.  Tan  alta  posición  no  le 
ensoberbeció  nunca,  y  se  valió  de  ella  para 
hacer  bien  á  no  pocas  personas,  y  singular- 
mente á  otros  sabios,  literatos  y  poetas,  con 
noble  emulación  á  veces,  con  envidia  nunca.  La 
misma  amistad  profunda  y  durable,  que  Goethe 
supo  inspirar  á  multitud  de  personas,  compar- 
tiéndola, prueba  que  habia  calor  y  ternura  en 
su  alma.  Por  mucho  que*  se  sepa,  por  elevadas 
que  sean  las  prendas  del  entendimiento,  no  se 
ganan  así  las  voluntades  cuando  no  se  tiene 
corazón.  El  cariño  que  supo  inspirar  á  Gleim, 
á  Herder,  á  Wieland,  á  Merch,  á  Kestner  y  á 
tantos  otros,  prueba  que  Goethe  era  digno  mo- 
ralmente  de  aquel  cariño  y  capaz  de  sentirle. 
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De  su  devoción  y  celo  en  el  servicio  del  príncipe 
dan  testimonio  los  escritos  privados  y  los  docu- 
mentos oficiales  en  que  dicho  príncipe  habla  de 
él.  El  amor  fraternal  con  que  Goethe  se  unió  á 
Schiller;  el  influjo  benéfico  que  ejerció  en  él;  el 
mayor  y  más  alto  influjo  que  Schiller,  por 
repetidas  confesiones  de  Goethe  mismo,  ejerció 
en  su  alma;  las  Xenias,  que  escribieron  juntos; 
las  más  bellas  obras  del  uno  y  del  otro,  que  mu- 
tuamente se  consultaban,  se  corregían  y  hasta 
se  inspiraban,  prueban  que  Goethe  no  era  egois- 
ta,  ó  al  menos,  que  si  lo  era,  era  el  más  amable 
y  excelente  de  los  egoístas. 

En  sus  amores,  hay  que  atender  á  la  nada 
severa  moralidad  de  la  época  en  que  vivía.  Y 
áun  así,  lo  único  censurable  es  el  abandono  de 
Federica  Brion,  cuya  apoteosis  hizo  luego  el 
poeta  en  la  Clara  de  Egmont,  en  ambas  Marías 
de  Clavijo  y  de  Goetz,  en  la  Mignon  de  Wil- 
chem  Meister,  y  en  la  Margarita  de  Fausto.  Pero 
la  verdadera  apoteosis  de  Federica  y  la  defensa 
de  Goethe  las  hizo  ella  misma,  cuando  rehusó  la 
mano  de  Eeinhold  Lenz,  diciendo  que  «La  que 
habia  sido  amada  por  Goethe  no  podía  perte- 
necer á  otro  hombre»;  y  cuando,  más  tarde, 
estando  ya  Goethe  en  la  cumbre  de  su  gloria, 
decía  ella  á  los  que  la  compadecían:  «Era  muy 
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grande  para  mí,  estaba  llamado  á  muy  altos 
destinos:  3^0  no  tenía  derecho  á  apoderarme  de 
su  existencia.  «Palabras  de  santa  resignación  y 
de  amor  á  toda  prueba,  que  ennoblecen  á  Fede- 
rica, pero  que  dan  á  la  vez  claro  testimonio  de 
que  Goethe  no  fué  tan  malo;  no  destrozó  dura- 
mente aquel  corazón,  donde  dejó  tan  sublime 
concepto  de  sí  propio  y  tan  dulce  recuerdo. 

Contra  la  soñada  impasibilidad  de  Goethe 
protestan  otros  amores,  y  singularmente  los 
que  le  inspiró  Carlota  Buff. 

No  se  mató  por  ella;  pero  Werther  fué  el 
precio  de  su  rescate  y  de  su  vida.  La  poesía  le 
libró.  Aquella  tremenda  y  apasionada  novela, 
por  más  que  en  Goethe  esté  siempre  el  poeta 
objetivo,  que  se  pone  fuera  de  su  obra,  que  juz- 
ga y  sentencia  á  sus  personajes  sin  compartir 
sus  extravíos,  que  los  mueve  quedando  él  inmó- 
vil, como  el  primer  Cielo  mueve  las  otras  esferas^ 
contiene  también  en  su  protagonista  al  otro  Goe- 
the, apasionado  y  vehemente,  que  el  Goethe  crí- 
tico y  severo  logró  parar  al  borde  del  abismo. 

En  otras  relaciones  amistosas  ó  amorosas  con 
mujeres,  muestra  siempre  Goethe  pasión  y  no 
cálculo;  fuego  y  no  frialdad;  ternura  y  no  egoís- 
mo. La  mujer  del  profesor  Boehme  le  censuraba 
sus  juveniles  composiciones,  las  enmendaba  y 
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podaba  sin  piedad,  y  le  convencía  al  cabo  de  que 
eran  malas  y  hacía  que  él  las  quemase.  ¿Qué  po- 
der y  que  autoridad  no  debe  ejercer  una  mujer 
sobre  un  poeta  para  obligarle  á  tamaño  sacrifi- 
cio? Catalina  Schónkopf  rompió  con  Goethe, 
no  por  la  frialdad  sino  porque  la  atormentaba 
con  celos.  Ana  Isabel  Sohónmann  inspira  á  Goe- 
the las  lindas  composiciones  A  Lili  y  tal  vez  es 
ella  quien  le  deja.  A  la  Baronesa  de  Stein  rindió 
Goethe  un  culto  espiritual  de  amistad  y  de  esti- 
mación, y,  ya  en  todo  el  goce  de  su  celebridad 
la  hizo  juez  del  mérito  de  sus  obras  é  inspira- 
dora de  algunas.  Por  último,  si  Goethe  se  apa- 
sionó de  Critiana  Volpius,  y  vivió  con  ella  en 
unión  inmoral  y  escandalosa,  enmendó  al  cabo 
la  falta,  casándose.  Su  idea  del  amor,  unido  al 
deber,  de  la  vida  santa  y  respetable  del  hogar, 
y  de  todo  lo  bello  que  pueda  encerrarse  en  dos 
existencias  humildes  y  honradas,  queda  para 
siempre  en  el  más  puro  de  los  idilios,  en  su  poe- 
ma Hermann  y  Dorotea,  donde  nos  dejó  asi- 
mismo la  expresión  sincera  de  su  amor  á  la  pá- 
tria  alemana,  duramente  humillada  entonces  por 
las  conquistas  napoleónicas. 

Ya  hemos  dicho  que  no  nos  incumbe  escribir 
aquí  la  vida  de  Goethe.  Baste  lo  apuntado  rápi- 
damente para  desvanecer  infundadas  censuras. 
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Que  él  diese  culto  á  su  clara  inteligencia  y  a 
sus  otras  facultades,  no  se  debe  censurar  sino 
aplaudir.  Es  un  deber  cuidar  de  los  talentos  que 
Dios  nos  confía.  Lo  contrario,  el  no  ganar  nada 
por  ellos  ó  el  disiparlos  malamente,  es  una  in- 
gratitud y  un  abuso  de  confianza. 

Goette  supo  cumplir  con  este  deber  que  sus 
prendas  intelectuales  requerían.  Su  insaciable 
y  siempre  despierta  curiosidad  le  llevó  á  estu- 
diarlo y  á  aprenderlo  todo:  bellas  artes,  litera- 
tura de  cuantos  pueblos  la  han  tenido  ó  la  tie- 
nen, ciencias  naturales,  teología,  filosofía  y  has- 
ta magia  y  otras  ciencias  ocultas.  Su  mente  se 
enriqueció  con  todo  linaje  de  conocimientos. 

Y  no  estudió  y  aprendió  solamente  en  los  li- 
bros, sino  en  el  seno  de  la  naturaleza  y  en  la  re- 
vuelta corriente  de  la  vida  humana. 

Su  larga  vida,  su  actividad  infatigable,  su 
inexhausta  fecundidad  hacen  que  el  conjunto 
de  sus  obras  sea  grandísimo  y  variado.  Fué  poe- 
ta lírico,  épico,  dramático  y  didáctico,  novelista, 
filósofo,  botánico,  zoólogo,  filólogo,  autor  de  car- 
tas y  de  memorias,  de  obras  de  estética  y  de  ar- 
queología, y  apenas  parece  que  haya  materia  so- 
bre la  cual  no  dejase  algo  escrito.  Los  naturalis- 
tas le  colocarán  siempre  .en  muy  elevado  lugar 
al  escribir  los  anales  de  su  ciencia;  y  los  filoso- 
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fos,  al  redactar  la  historia  de  la  suya,  no  pue- 
den ni  deben  olvidarle. 

Goethe  siguió  con  honda  penetración  y  con 
vivo  interés  el  gran  movimiento  filosófico,  que 
se  verificó  en  Alemania  durante  su  vida.  Con- 
servando su  independencia,  se  apropió  ideas  de 
unos  y  de  otros,  según  se  adaptaban  más  á  la  ín- 
dole de  su  pensamiento,  pero  coordinándolas 
en  él,  y  poniéndoles  el  sello  singular  de  su  per- 
sona. 

Sobre  el  deslumbrante  hechizo  de  todo  nuevo 
sistema,  desde  Kant  hasta  Hegel,  puso  Goethe 
su  alto  espíritu  crítico,  su  juicioso  escepticismo 
un  mal  llamado  sentido  comun,  porque  más  bien 
era  raro  y  exquisito,  ciertas  teorías  leibnizianas, 
y  un  arraigado  sentimiento  religioso  que  jamás 
le  abandonó  en  época  de  tanta  incredulidad,  y 
de  tanta  fermentación  y  florecimiento  de  meta- 
físicas nuevas. 

Goethe  creía  en  Dios;  pero  su  inclinación 
natural  le  llevaba  á  buscarle,  no  en  el  centro  del 
alma,  sino  derramando  el  alma  en  la  naturaleza, 
donde  Dios  se  le  revelaba.  Era,  pues,  más  teósofo 
que  místico.  Así  propendía  más  hácia  las  doctri- 
nas de  Bruno,  de  Espinosa,  y  de  Schelling,  que 
hácia  las  de  Fichte;  pero,  del  mismo  modo  que 
no  se  dejó  llevar  jamás  del  sensualismo,  hasta 
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pensar  que  la  realidad  de  las  cosas  y  la  impresión 
que  causan  en  nosotros  pueden  dar  sér  á  la 
ciencia,  tampoco  su  sentido  común  consintió 
nunca  en  dar  crédito  á  la  creación  de  lo  real  por 
lo  ideal.  Admite  ambos  elementos,  y  vagamente 
los  concierta  en  un  método  que  llama  empiris- 
mo intelectual,  donde  la  intuición  ejerce  el  oficio 
de  la  observación  del  sensualista  y  de  la  espe- 
culación del  idealista. 

Hegel  atrae  y  repugna  á  la  vez  á  nuestro 
poeta.  Le  enamora  el  eterno  desenvolvimiento 
de  la  idea,  y  su  conciencia  rechaza  el  cambio 
perpétuo,  y  el  pensamiento  de  que  provenga  y 
nazca  lo  más  de  lo  menos,  lo  consciente  de  lo 
inconsciente,  el  ser  del  no  ser.  Para  afirmar  en 
su  mente  la  existencia  de  un  Dios  personal  y  de 
la  inmortalidad  del  alma,  vuelve  con  amor  álas 
mónadas  de  Leibnitz.  Dios  le  parece  la  mónada 
eterna  é  infinita.  El  alma  humana,  una  mónada 
superior  é  indestructible,  aunque  limitada. 

La  moral  de  Goethe  es  poco  severa,  mas  no 
por  relajación,  sino  por  bondad  propia,  y  por 
firme  creencia  en  la  bondad  divina  y  en  la  fla- 
queza humana.  El  Dios  de  Goethe  es  blando, 
indulgente  y  benigno,  y  á  veces  hace  casi  un 
mérito  del  error  en  el  hombre  que  yerra,  porque 
yerra  el  que  aspira. 
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Pacífico,  amante  del  orden,  enemigo  de  la 
grosería,  toda  revolución  parece  á  Goethe  un 
acontecimiento  pavoroso.  Los  horrores  de  Fran- 
cia le  indignan  y  aterran. 

Y  sin  embargo,  este  conservador,  este  amigo 
de  los  poderes  legítimos  y  justos,  tiene  fé  en  la 
libertad  y  en  el  progreso,  y  comprende  la  rebelión 
contra  la  tiranía  y  no  cree  en  la  duración  de 
ningún  gobierno  tiránico  y  violento. 

Su  sed  de  religión  es  grande  y  perpétua.  Se 
crea  una  religión  natural  y  no  le  basta.  Sinféen 
el  Cristianismo,  sueña  con  nueva  religión  posi- 
tiva. Tal  vez  sefinje  mónadas  intermedias  entre 
las  que  son  almas  humanas  y  la  que  es  Dios;  y 
en  estas  mónadas  ve  genios,  espíritus  elemen- 
tales, demiurgos,  inteligencias  misteriosas  y 
ocultas,  que  mueven  los  astros,  que  dan  vida  á 
las  plantas,  que  son  la  naturaleza  misma  con 
personalidad  y  conciencia.  A  veces  se  inclina 
Goethe  por  esta  senda  á  un  neo-platonismo 
flamante  y  á  un  paganismo  espiritualizado;  á 
veces  vuelve  con  ansia  de  fé  á  la  doctrina  de 
Cristo  y  lee  fervorosamente  los  Evangelios  y  los 
libros  devotos. 

Sus  doctrinas  sobre  estética,  de  acuerdo  con 
su  filosofía  fundamental  y  con  la  natural  condi- 
ción de  su  espíritu,  tienen  no  escaso  valer  en  la 
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historia  de  esta  ciencia  nueva,  y  preparan  la 
gran  reforma  y  el  desenvolvimiento  que  Schiller 
llevó  á  cabo,  bajo  los  auspicios  y  siguiendo  las 
huellas  de  Kant. 

Diderot  y  ATinkelmann  son  los  dos  autores 
que  más  influjo  ejercen  en  las  teorías  de  Goethe 
sobre  el  arte,  y  que  más  relación  tienen  con 
ellas.  Goethe  debe  más,  no  obstante,  á  su  propio 
sentir  y  pensar,  iluminados,  desde  su  viaje  á 
Italia,  por  la  inteligente  y  fervorosa  contempla- 
ción de  los  tesoros  artísticos  que  en  aquel 
hermoso  y  privilegiado  país  se  conservan. 

Goethe,  que  en  un  principio  había  sido  ro- 
mántico, como  el  romanticismo  se  entendía 
entonces  en  su  nación,  y  como  lo  muestran  sus 
dos  obras  capitales  escritas  antes  de  ir  á  Italia, 
el  Werther  y  el  Goetz  de  Berlischingen,  volvió  de 
allí  completamente  clásico,  aunque  clásico  á  su 
manera,  y  no  con  el  clasicismo  sensualista  de 
los  franceses.  Su  clasicismo  es  un  término  medio 
entre  el  de  moda  en  Francia,  y  el  nuevo  roman- 
ticismo alemán,  si  bien  informado  por  más  altas 
ideas,  que  no  le  hacen  transacción,  sino  sín- 
tesis. 

Xo  quiere  Goethe  la  mera  imitación,  ni  tam- 
poco la  fantasía  pura  y  libre,  sino  ambas  facul- 
tades enlazadas,  de  cada  uno  de  cuyos  ejercicios 
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nace  una  manera,  mientras  que  de  la  unión  de 
ambos  procede  el  estilo.  Al  que  imita  solo,  le 
llama  imitador,  al  que  inventa  sin  imitar,  fan- 
tasmista.  El  artista  y  el  poeta  verdaderos,  son 
los  que  inventan  imitando.  Lo  característico, 
que  debe  entrar  en  toda  obra  de  arte,  lo  dá  la 
imitación:  es  como  el  esqueleto,  la  trama  ó  el 
cañamazo  de  la  obra;  y  la  vida,  los  músculos, 
la  sangre,  el  color,  el  bordado,  vienen  luego  por 
la  fantasía.  De  la  combinación  de  estas  cosas 
nace  la  belleza.  Artista  minucioso,  dibujante 
seco  y  mezquino  es  el  que  imita  sólo:  autor  de 
informes  bosquejos  el  que  sólo  fantasea:  la 
perfección  estriba  en  fantasear  y  copiar  á  la  vez. 

En  la  naturaleza  está  la  beldad  difusa,  mez- 
clada y  en  germen;  está  también  como  prurito, 
como  anhelo  de  realizarse  cada  vez  más  limpia 
y  completamente. 

De  ella  debe  extraerla  el  artista,  escogiendo  lo 
mejor  y  apartando  lo  feo;  pero,  aun  dada  esta 
operación  de  extraer,  la  belleza  no  se  crea,  sino 
se  encarna  é  individualiza  en  una  forma  sensible. 
La  aspiración  del  artista  y  del  poeta  es  lo  ideal, 
pero  ideal  que  debe  ser  individual  al  mismo 
tiempo.  El  fin  del  arte  es  representar  el  todo  en 
uno,  y  expresar  lo  infinito  en  forma  finita. 

Goethe  rechaza,  en  virtud  de  esta  doctrina, 
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la  doctrina,  la  división,  entonces  tan  en  moda 
del  arte  en  cristiano  y  pagano.  Para  él  no  hay 
más  que  un  arte,  cuyo  fondo,  cuya  sustancia, 
por  infinita  y  sublime  que  quiera  suponerse, 
debe  entrar  y  ajustarse,  con  número  y  medida/ 
y  exactitud  y  precisión,  dentro  de  una  forma 
limitada  é  individua. 

La  imitación  busca  á  través  de  las  cosas  la 
idea  primordial,  la  idea  madre,  que  en  ellas  se 
realiza  impuramente,  y  que  debe  en  el  arte 
realizarse  con  mayor  pureza.  En  este  sentido 
es  lo  artístico  superior  á  lo  natural.  Lo  es  tam- 
bién, porque  de  lo  artístico  se  aparta  todo  lo 
impertinente  y  lo  insignificante  que  en  la  natu- 
raleza está  mezclado.  Por  lo  demás,  para  Goe- 
the el  arte  tiene  su  fin  propio:  la  creación  de 
la  belleza.  Bien  es  verdad  que  en  esta  creación 
va  implicado  un  fin,  moral  y  social,  útilísimo 
y  benéfico:  lo  que  llamó  Aristóteles  la  purifica- 
ción de  las  pasiones:  lo  que  Goethe  llama  el 
rescate,  la  redención  ó  la  libertad. 

Es  evidente  que  lo  característico,  lo  que  se 
toma  por  imitación  de  la  naturaleza,  puede  y 
suele  ser  pasión  dolorosa,  acción  llena  de  tu- 
multo y  de  pena,  algo  que  en  la  realidad  lastima, 
hiere,  mata  ó  aflige,  en  vez  de  causar  deleite. 
El  arte,  al  reproducirlo  y  tranformarlo,  cambia 
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en  contentamiento  la  amargura,  y  encalma  la 
desesperación.  Así  el  terror  y  la  piedad  se  vuel- 
ven gustosos  sentimientos,  llenos  de  inefable 
dulzura.  Este  cambio  se  debe  al  principio  sua- 
vizante de  la  belleza;  á  la  gracia,  á  la  simetría, 
orden  y  medida  de  la  forma.  De  aquí  que,  para 
Goethe,  el  tipo  ideal  del  arte  en  estatuaria,  no 
fuese  el  Apolo,  sino  el  Laoconte,  donde  el 
dolor,  la  compasión,  y  el  espanto,  están  suavi- 
zados por  la  gracia  divina  de  la  belleza,  hasta 
el  punto  de  trocarse  en  soberano  y  tranquilo 
deleite. 

Con  arreglo  á  este  principio,  Goethe  se  li- 
bertaba de  sus  pasiones  desgraciadas,  de  los 
recuerdos  que  más  pesar  le  traian,  de  los  de- 
seos que  más  le  atormentaban  y  hasta  de  sus 
remordimientos,  tomándolos  por  objeto  de  su 
observación,  haciéndolos  asunto  de  su  imita- 
ción, buscando  en  ellos  lo  característico,  y  acu- 
diendo luego  con  la  poderosa  fantasía  á  bordar 
sobre  aquella  traza  primera  un  poema,  una 
leyenda  ó  un  drama;  una  obra  de  poesía,  que 
le  dejaba  consolado  y  libre,  y  que  debía  ejercer 
sobre  los  demás  hombres  el  mismo  benéfico 
influjo  que  sobre  él  ejercía. 

En  este  sentido  bien  pudo  asegurar  y  ase- 
guró Goethe  que  todas  sus  obras  de  imagina- 
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cion  eran  como  fragmentos  de  sus  confesiones. 
Fué,  pues,  poeta  subjetivo,  si  se  atiende  á  quer 
por  declaración  propia,  no  hay  una  sola  de 
sus  fábulas  que  no  forme  parte  de  su  auto- 
biografía; y  objetivo,  por  que  él  mismo  se  ponía 
como  objeto  de  su  observación,  y,  con  otro  yá 
independiente,  creaba  la  obra,  juzgaba  y  con- 
denaba á  sus  héroes,  y  absolvía  al  cabo  ó  con- 
solaba al  menos  con  el  bálsamo  celestial,  con 
el  calmante  maravilloso  de  la  beldad  poética. 
Esta  virtud  consoladora  y  purificadora  del  arte 
se  logra  hermoseando  ó  sublimando,  cuando  el 
objeto,  la  pasión  ó  la  acción,  se  prestan  á  ser 
sublimados  ó  hermoseados.  Cuando  no  se  pres- 
tan, el  arte  tiene  otro  recurso:  lo  cómico  ó  lo 
ridículo.  Así,  por  ejemplo,  un  dolor  de  vientre 
ó  de  muelas,  la  simplicidad  que  se  deja  enga- 
ñar, el  miedo,  el  no  tener  dinero  suficiente,  las 
enfermedades,  el  ser  feo  ó  canijo  y  otras  cosas 
por  el  mismo  orden,  no  tienen  más  poesía,  ni 
más  consuelo  que  la  risa,  mientras  no  pasan 
de  cierto  grado  inferior.  Cuando  pasan  de  di- 
cho grado,  y  tocan  en  lo  trájico,  son  malas  re- 
presentaciones artísticas,  porque  son  pasiones, 
defectos  y  dolores  impurificables  que  no  se  her- 
mosean. No  producen  ya  lo  cómico,  ni  menos 
lo  patético,  sino  lo  deforme  y  lo  repugnante  y 
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asqueroso;  realismo  deplorable  de  que  boy  pa- 
decen el  drama  y  la  novela.  Nada  más  contra- 
rio á  la  verdadera  poesía  que  el  hambriento,  el 
mendigo,  el  tísico  ó  el  jorobado.  Estas  son  im- 
purezas de  lo  real,  que  ni  en  la  poesía  trájicá 
ni  en  la  cómica  pueden  hallar  consuelo.  Bús- 
quese  el  consuelo  en  la  caridad,  y  el  remedio 
<en  la  ciencia,  hasta  donde  fuere  posible. 

Tal,  en  resumen,  fué  el  hombre,  y  tales  las 
prendas  principales  del  hombre  que  concibió 
y  produjo  el  poema  de  Fausto. 

La  idea  de  Fausto  le  acompañó  siempre: 
fué  la  mayor  preocupación  de  su  vida.  Su  rea- 
lización completa  comprende  también  su  vida 
toda.  En  su  primera  mocedad  Goethe  empieza 
á  escribir  el  Fausto;  en  su  extrema  vejez,  ya 
de  ochenta  años,  es  cuando  le  termina,  ó  mejor 
dicho,  no  le  termina:  áun  después  de  su  muerte 
deja  pedazos,  par alip ornen  os,  que  al  Fausto 
pertenecen,  que  son  la  parte  postuma  del  gran 
poema. 

La  misma  energía  de  Goethe  para  despren- 
derse de  sus  personajes,  aunque  los  saque  de 
su  propio  ser  y  para  apasionarlos  y  moverlos, 
permaneciendo  él  impasible  y  sereno,  le  hizo 
preferir  al  poema  narrativo,  una  forma  más 
objetiva,  perfecta  é  impersonal  aún:  el  drama. 
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En  el  drama  el  poeta  desvanece  por  completo 
su  personalidad.  Los  personajes  sólo  sienten , 
padecen,  se  mueven  y  llevan  á  término  la  acción. 

Dramas  comprensivos,  como  las  epopeyas 
de  que  hablamos  al  empezar,  se  habían  dado 
ya  en  la  historia  de  la  poesía.  ¿Qué  otra  cosa 
era  el  Prometeo  de  Esquilo,  que  el  mismo  Goe- 
the trató  de  escribir  de  nuevo  y  del  que  escri- 
bió en  efecto  trozos  notables?  Además,  prescin- 
diendo de  las  dificultades  materiales;  contando 
para  tramoyista  y  pintor  escenógrafo  con  una 
exhuberante  y  voladora  imaginación;  constru- 
yendo en  el  seno  del  espacio  sin  límites  un 
teatro  ideal,  donde  quepan  cielo,  infierno  y 
creación  entera,  y  proporcionándose  una  com- 
pañía de  comediantes,  donde  haya  ángeles, 
diablos,  ondinas,  sílíides,  Oberon,  Titania, 
Ariel,  *dioses  del  Olimpo,  dioses  subterráneos, 
todos  los  bienaventurados  de  la  corte  celestial, 
el  Padre  Eterno,  la  Virgen  María,  brujas,  mo- 
nos y  gatos,  y  hasta  estrellas,  rios,  montes,  y 
terremotos  que  hablen  y  accionen,  el  estrecho 
cuadro  dramático  se  ensancha  hasta  llenar 
la  inmensidad  y  todo  cabe  en  él  con  holgura. 

Esto  no  quita,  sin  embargo,  que  el  Fausto, 
en  su  conjunto,  sea  tan  grande  que  no  se  pueda 
representar.  Hasta  para  leido  es  dificultoso.  La 
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síntesis  de  la  obra  no  se  abarca  así  como  quie- 
ra. Figurémonos  un  cuadro  al  olio  de  media 
legua  de  largo.  Seria  menester,  ó  verle  desde 
muy  lejos  con  un  telescopio,  ó  irle  recorriendo 
á  caballo,  á  todo  galope,  para  conservar  bien  la 
impresión  de  lo  que  hubiese  pintado  en  un  ex- 
tremo cuando  al  otro  extremo  se  llegase. 

No  se  extrañe,  pues,  que  vacilemos  sobre  el 
método  que  hemos  de  seguir  para  dar  una  idea 
del  Fausto,  y  que,  por  último  nos  decidamos  por 
hacer  una  división. 

Consideremos  primero  el  Fausto  como  dra- 
ma sencillo,  como  drama  humano;  esto  es,  no 
veamos  en  él  sino  la  primera  parte,  descartando 
de  ella  todo  aquello  que  justifica,  pide  y  exije 
la  creación  de  la  segunda.  Y  hablemos  después 
de  la  segunda  parte,  y  de  todo  aquello  que  hace 
del  Fausto  un  poema  misterioso,  enciclopédico, 
filosófico  y  con  pretensiones  ó  realidades  de 
archi-profundo. 

De  aquí  adelante  vamos  á  cerrar  todos  los 
libros,  ménos  el  Fausto  mismo,  y  á  emitir  nues- 
tro parecer,  sin  dejarnos  guiar  por  el  de  nadie. 
Sólo  diremos  que  los  pareceres  de  los  críticos 
son  diversos  y  aun  encontrados;  y  que  los  ex- 
tranjeros suelen  ser  los  más  entusiastas  enco- 
miadores  de  la  segunda  parte,  como  Blaze  de 
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Bury  y  Lerminier,  mientras  que  algunos  críti- 
cos é  historiadores  alemanes  de  la  literatura 
alemana,  de  gran  nota,  como  por  ejemplo  Ger- 
vinus  y  Kurz,  no  estiman  la  segunda  parte;  lle- 
gan hasta  una  injusta  severidad  con  ella;  y  aun 
ven  en  ella  una  caida.  Comparando  á  Goethe 
con  Mil  ton,  afirman  que  el  primer  Fausto  es  al 
segundo  Fausto  lo  que  es  el  Paraíso  perdido  al 
Paraíso  reconquistado. 

Adoptando,  por  lo  pronto,  la  comparación, 
empecemos  por  el  Paraíso  perdido. 

Goethe  tuvo  el  tino  de  no  inventar  asunto  y 
protagonista  para  su  drama:  el  pueblo  se  los  dió 
creados.  La  leyenda  de  Fausto  era  popular  no 
sólo  en  Alemania,  sino  en  otros  países  de  Euro- 
pa. Sus  lances  y  aventuras  se  representaban 
en  teatros  de  muñecos,  en  ferias  y  mercados,  y 
encantaban  al  pueblo.  Poetas  de  valer  habían 
ya  gustado  del  asunto  y  del  personaje  legenda- 
rio, y  habían  tratado  de  escribir  ó  habían  escri- 
to dramas  sobre  Fausto.  El  ilustre  Lessing  ha- 
bía dejado  empezado  un  Fausto,  en  drama. 

Si  prescindimos  del  nombre  y  del  fundamen- 
to histórico  del  personaje,  que  es  centro  de  la 
leyenda,  la  leyenda  es  aun  mucho  más  popular, 
más  antigua  y  más  conocida  y  aplaudida  en  to- 
dos los  pueblos  cristianos.  No  hay  nación  de 
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Europa  donde  no  exista  la  historia  del  sabio 
que  se  harta  de  estudiar  sin  honra  ni  provecho; 
que  reniega  del  saber,  que  no  le  proporciona 
goces;  y  que,  excitado  por  la  rabia,  por  los  des- 
engaños, por  la  ambición  ó  por  la  sed  de  de- 
leites, acaba  por  hacer  pacto  con  el  diablo,  á 

v  fin  de  divertirse  y  tener  dinero,  y  lo  que  llaman 
ahora  posición,  aunque  después  haya  de  pa- 
garlo todo  en  los  profundos  infiernos.  El  sabio, 
en  efecto,  se  divierte  merced  al  diablo  que  le 
sirve  bien:  y,  por  último,  por  intercesión  de 

¡  algún  santo,  ó  por  bondad  de  la  Virgen  María, 
ó  por  la  infinita  misericordia  de  Dios,  suele  de- 
jar burlado  al  enemigo  malo,  y  logra  irse  al  cie- 
lo. En  nuestra  literatura  tenemos  esta  leyenda 
en  Las  Cantigas  del  Rey  Don  Alonso,  y  en 
^Gonzalo  Berceo;  y  algo  semejante  da  asunto  á 

I  Calderón  para  su  famosa  comedia  El  mágico 

p  prodigioso. 

El  asunto  estaba  muy  bien  elegido  y  no  po- 
día ser  más  adecuado  para  Goethe,  que  era  un 
sabio  como  Fausto,  y  que  si  bien  más  dichoso, 

I  habría  tenido,  como  todos  los  sabios,  no  pocos 
instantes  de  amargura  en  que  se  desesperan- 
de  pedantear,  y  de  querer  enseñar  á  los  otros 
lo  que  ellos  mismos  no  saben;  y  dudan  del 

|  valer  y  de  la  utilidad  de  sus  escritos;  y  excla- 
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man  remedando  á  Doña  Mariquita: — Si  yo  llo- 
rara perlas,  esto  es,  si  yo  tuviese  dinero,  no  ten- 
dría necesidad  de  escribir  disparates; — y  se  ha- 
llan en  suma,  muy  predispuestos  á  darse  al 
diablo  si  el  diablo  quiere  tomarse  el  trabajo  de 
apoderarse  de  ellos  y  de  comprarles  el  alma. 

El  mérito  y  la  significación  de  tales  histo- 
rias, se  patentizan  en  su  misma  universalidad. 
No  solo  las  leyendas,  sino  también  ios  hechos 
históricos,  que  tienen  la  hermosura  de  las  le- 
yendas, están  repetidas  varias  veces.  No  es 
Hernán  Cortés  el  único,  por  ejemplo,  que  echa 
á  pique  las  naves.  Lo  mismo  habían  hecho 
antes  Agatocles  en  Africa,  los  muladíes  cordo- 
beses en  Creta,  y  los  aragoneses  y  catalanes  en 
Galípoli.  No  es  tampoco  Guillermo  Tell  el  pri- 
mero,, que  obligado  á  ello  por  el  tirano,  quita  la 
manzana  con  un  flechazo  de  la  cabeza  de  su 
hijo.  Estos  lances,  ó  reales  ó  inventados  por  la 
fantasía  popular,  vagan  primero  de  acá  para 
allá,  sin  acabar  de  fijarse  bien;  sin  que  adquie- 
ra gran  consistencia  y  gloria  el  héroe  del  lance. 

Después  atina  el  pueblo  con  un  héroe  á 
quien  el  lance  cuadra  y  se  ajusta  como  hecho  á 
su  medida.  Y  ya  este  héroe  eclipsa  á  los  otros 
y  la  leyenda  se  encarna  en  él  y  cobra  mayor 
realce  y  vida.  Así  Fausto,  antes  de  que  Goethe 
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le  adoptase  por  hijo  de  su  espíritu,  habia  ya 
oscurecido  á  todos  los  sabios  que  se  han  dado 
al  diablo,  desde  que  hay  diablos  y  sabios  en  el 
mundo. 

Personajes,  pues,  por  el  estilo  de  Fausto, 
como  en  nuestra  España,  v.  gr.,  Don  Juan  Te- 
norio y  Lisardo  el  Estudiante,  están  llamados 
á  ser  joyas  preciosas  de  todas  las  literaturas, 
y  á  inspirar  los  mejores  dramas,  óperas,  nove- 
las y  poemas,  que  pueden  componerse.  Para 
recorrer  el  mundo  en  triunfo,  sólo  esperan  que 
llegue  un  genio  que  de  ellos  se  apodere,  y,  de 
materia  épica  algo  informe  que  son  todavía,  los 
convierta  en  séres  artísticos,  con  más  realidad 
y  significación  y  brio,  para  vivir  en  el  alma  y 
en  la  memoria  de  los  hombres,  que  los  héroes 
más  reales  y  conocidos  de  la  historia;  para  con- 
vertirse en  personajes  reales,  aunque  no  hayan 
existido  jamás,  como  sucedió  con  Semíramis  y 
con  tantos  otros,  de  quienes  la  crítica  ha  venido 
á  averiguar  más  tarde  que  nunca  existieron. 

Para  el  héroe  legendario  es  una  gran  fortu- 
na que  un  poeta  de  mérito  se  apodere  Je  él, 
pero  mayor  fortuna  aún  es  la  del  poeta  que  lo- 
gra dar  con  el  héroe.  Don  Juan  debe  mucho  á 
Tirso,  y  Tirso  más  á  Don  Juan,  Lisardo  á  Es- 
pronceda  y  Espronceda  á  Lisardo.  Del  mismo 
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modo  debe  mucho  Fausto  á  Goethe  y  Goethe 
á  Fausto.  No  es  estraño  que  Goethe  se  apode- 
rase de  él  en  su  primera  juventud,  y  no  le  de- 
jase durante  más  de  50  años,  hasta  cumplir  82. 
¿Cuánto  no  escribió  Goethe  en  este  medio  siglo 
largo?  ¿Qué  asuntos  no  trató?  ¿Qué  género  de 
literatura  no  cultivó  con  éxito?  Limitándonos 
sólo  al  teatro,  Goethe  compuso  dramas  históri- 
cos como  Egmontj  Goetz  y  Tasso,  comedias  sen- 
timentales, como  Clavijo;  comedias  aristofá- 
nicas;  tragedias  á  la  griega  como  Ifigenia;  far- 
sas; algo  semejante  á  Jo  que  llamamos  por  aquí 
zarzuelas;  comedias  satírico-literarias,  por  el 
orden  de  El  Café,  de  Moratin,  etc.,  etc.;  pero 
todo  esto  lo  pensaba,  lo  escribía,  lo  abandona- 
ba y  quizá  lo  olvidaba  luego,  mientras  que  en 
el  Fausto  estuvo  trabajando  toda  la  vida,  Con- 
cretémonos ahora,  como  hemos  dicho,  y  con 
las  restricciones  que  hemos  dicho,  á  la  primera 
parte  sola.  Es  evidente  que,  sobre  lo  suminis- 
trado por  el  pueblo,  Goethe  ha  creado  una 
obra  admirable. 

Del  estilo,  del  lenguaje,  de  la  versificación, 
no  hay  alemán  de  gusto  que  no  se  pasme,  y  que 
no  asegure  que  es  un  dechado  el  Fausto.  Hable- 
mos nosotros  de  la  disposición  dd  la  fábula  y 
de  los  caractéres. 
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Imaginemos,  por  un  instante,  que  Fausto  ve 
á  Margarita  y  se  siente  enamorado  de  ella  antes 
de  remozarse;  que  por  amor  de  Margarita,  á 
par  que  por  ambición  y  deseo  de  goces  hace  el 
pacto;  que  lo  que  luego  sucede,  sucede  del  mis- 
mo modo;  y  que  después  de  la  muerte  cruel  de 
Margarita,  Fausto  la  llora,  se  arrepiente,  hace 
penitencia,  burla  á  Mefistófeles  y  se  va  al  cielo. 
Así  tendríamos  la  leyenda  toda  en  una  sola  tra- 
gedia y  no  en  dos.  La  obra  ganaría  así  en  regu- 
laridad y  en  unidad,  si  bien  perdería  en  grande- 
za. Era  menester,  por  lo  tanto,  que  el  amor  de 
una  mujer,  por  linda  y  por  candorosa  que 
fuese,  no  diera  el  motivo  principal  de  que  sabio 
tan  grande  como  Fausto  se  endiablase  de  aquel 
modo.  Y  era  menester  que  en  la  primera  trage- 
dia se  diesen  ya  cosas  que  presupusiesen  y  pre- 
parasen la  segunda,  dejando  no  pocos  cabos 
sueltos  que  enlazasen  después  la  una  con  la 
otra.  No  nos  fijemos  ahora  en  estos  cabos. 

Aislada  la  fábula  de  los  amores  de  Fausto  y 
Margarita,  su  disposición  y  desenvolvimiento 
merecen  más  elogio  que  censura.  Fausto,  con 
todo  el  ardor  y  el  ímpetu  de  su  renovada  ju- 
ventud se  apasiona  de  la  sencilla  y  linda  mu- 
chacha, y  quiere  lograrla  pronto,  sin  que  le 
arredren  obstáculos  ni  reflexione  en  malas  con- 
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secuencias.  Mefistófeles,  fuera  de  las  joyas 
que  lleva  de  presente  á  Margarita,  apénas  em- 
plea más  medios  para  ayudar  á  la  seducción, 
que  los  que  podría  emplear  un  lacayo  listo  de 
nuestras  antiguas  comedias  de  capa  y  espada. 
Así  es  y  así  debe  ser.  Si  en  el  amor  que  Fausto 
inspira  interviniese  algún  artificio  ó  prestigio 
diabólico,  la  belleza  de  este  amor,  casi  toda  su 
poesía,  y  más  aún  su  ulterior  virtud,  redentora 
y  santificante,  habrían  de  desvanecerse.  El 
nacer  de  este  amor,  el  desenvolverse  y  el  llegar 
á  su  colmo  en  el  alma  candorosa  de  Margarita, 
son  hechos  meramente  humanos,  profunda- 
mente observados  en  la  realidad  y  expresados 
luego  con  superior  hermosura  en  la  ficción  dra- 
mática. La  sencillez  y  naturalidad  del  lenguaje 
y  la  precisión  y  concisión  del  estilo  de  Goethe,- 
donde  nada  huelga,  donde  no  hay  redundancia, 
ni  vana  pompa,  ni  falso  y  sobrecargado  lirismo, 
dan  á  cuanto  dice  Margarita  seductor  encanto. 
En  este  encanto  está  el  misterio  de  que  Marga- 
rita, desde  las  primeras  escenas,  adquiera  tal 
vida  y  se  destaque  con  tal  verdad  del  cuadro  y 
del  alma  del  poeta  que  la  crea,  que  tenga  ser 
propio  y  se  grabe  de  un  modo  indeleble  en 
toda  memoria,  como  si  hubiera  existido. 

Su  madre  no  aparece.  Goethe  tiene  el  buen 
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gusto  de  no  dejárnosla  ver;  pero  su  madre  exis- 
te. No  sucede  como  en  nuestras  antiguas  co- 
medias, donde  casi  nunca  hay  madre.  En  lugar 
de  la  madre,  pone  el  poeta  á  un  personaje  muy 
cómico,  y  bien  caracterizado:  á  una  vecina,  ya 
de  años,  vulgar,  aficionada  á  conversación, 
falsa  devota,  y  con  otras  malas  cualidades,  que 
la  hacen  apta  para  mediar  en  cualquier  intriga 
galante.  Los  diálogos  de  Mefistófeles  con  Mar- 
ta, que  así  se  llama  esta  mujer,  tienen  gran 
fuerza  cómica:  ora  cuando  Mefistófeles  trae  á 
Marta  la  nueva  de  la  muerte  de  su  marido,  ora 
cuando  la  requiebra  y  enamora. 

En  el  jardín  de  Marta  se  ven  y  se  hablan 
Fausto  y  Margarita.  Margarita  queda  ya  cau- 
tiva, herida  en  el  corazón,  inflamada  por  un 
afecto  irresistible  é  inextinguible. 

Sigue  á  esto  un  bellísimo  soliloquio  de  Faus- 
to en  un  bosque.  Fausto  vacila.  Orgulloso  de 
verse  amado,  á  pesar  del  ardor  violento  de  los 
sentidos,  piensa,  por  el  amor  que  Margarita  le 
infunde,  que  debe  apartarse  de  ella,  á  fin  de 
no  perderla  y  engañarla.  Conoce  que  sólo  puede 
darle  un  alma  escéptica  y  gastada,  en  cambio 
de  su  alma  juvenil  y  pura.  Menester  es  de  la 
intervención  elocuente  del  diablo  para  sacar  á 
Fausto  de  su  vacilación.  Mefistófeles  le  hace 
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presente  que  el  mal  está  ya  hecho,  que  el  amor 
devora  ya  el  alma  de  Margarita,  y  que  no  sa- 
tisfacerle, después  de  haberle  encendido,,  sería 
la  mayor  de  las  crueldades. 

La  hermosa  canción,  que  canta  Margarita 
mientras  que  está  hilando  en  su  cuarto,  deja  ver 
en  seguida  el  estado  de  su  alma;  muestra  que 
se  halla  poseida,  completamente  dominada  por 
su  galán  amigo,  y  que  no  tiene  más  voluntad 
que  la  suya.  La  canción  prepara  magistralmente 
la  escena  que  viene  luego.  Margarita  que  ya 
es  toda  de  Fausto,  quiere  que  Fausto  sea  de 
Dios,  y  manifiesta  su  pesar  de  verle  poco  reli- 
gioso. Fausto  la  aquieta  más  con  cariño  que 
con  razones,  y  por  último  concierta  con  ella 
una  cita. 

Aquí  hay  pormenores  sobre  cuyo  valer  no 
nos  atrevemos  á  decidir.  Sin  duda  es  admira- 
ble la  fuerza  creadora  de  Goethe,  que  tan  real 
nos  presenta  á  Margarita  y  que  por  tal  arte  la 
circunda  de  candor,  que,  apesar  de  todas  sus 
faltas,  sigue  pareciéndonos  inocentísima,  como 
si  hubiere  en  ella  un  mimen  maléfico  que  le 
roba  responsabilidad  y  libre  albedrío.  El  amor 
ha  sido  obra  del  amor  y  no  del  diablo;  pero  en 
la  dirección  que  toma  tan  bella  pasión  ya  el 
diablo  interviene.  No  en  balde  ha  logrado  del 
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mismo  Dios  el  permiso  de  probar  á  Fausto;  no 
en  balde  ha  hecho  pacto  con  él.  Son  necesa- 
rios los  delitos;  importa  que  nazca  y  vaya  en 
aumento  el  terror  trájico;  pero  á  pesar  de  esto, 
y  á  pesar  de  que  mucho  de  diabólico  ha  de 
haber  en  la  historia  en  que  tan  importante  pa- 
pel hace  el  diablo,  ¿no  se  pudiera  haber  excu- 
sado el  pormenor  del  narcótico,  dado  por  Mar- 
garita á  su  madre  para  que  durante  la  noche 
no  se  desvele  y  la  sorprenda  en  los  brazos  de 
su  querido?  Aunque  Margarita  tenga  la  certi- 
dumbre de  que  el  narcótico  no  hará  mal  á  su 
madre,  ¿no  es  todavía  horrible  que  se  le  dé,  y 
que  luego  la  tenga  á  su  lado,  en  aquel  sueño 
violento,  en  aquel  remedo  de  la  muerte,  mien- 
tras ella  se  goza  con  el  hombre  á  quien  ama? 
En  todo  linaje  de  pecados  hay  su  más  y  su 
ménos.  No  faltan  mujeres  que  burlen  á  sus  ma- 
dres y  á  sus  maridos;  pero  estamos  ciertos  de 
que,  de  cada  ciento,  apenas  habrá  una  que  no 
deseche  el  recurso  del  narcótico.  Hasta  los  li- 
bertinos más  sin  conciencia  se  nos  figura  que 
apurarán  ántes  todos  los  medios;  y,  aunque  no 
hallen  ninguno,  se  detendrán  espantados  ántes 
de  proponer  á  sus  amigas  este  medio  de  ador- 
mecer á  la  madre  ó  al  marido  para  tenerlas 
luego  con  toda  tranquilidad.  Por  otra  parte, 
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Margarita,  que  iba  sola  en  casa  de  Marta,  mujer 
poco  escrupulosa  y  que  á  todo  se  prestaba, 
¿qué  necesidad  tenía  de  infundir  á  su  madre 
sueño  profundo? 

Se  nos  dirá  que  el  infanticidio  es  peor;  que 
el  infanticidio  es  el  más  odioso  de  los  crímenes; 
pero  el  infanticidio  era  necesario  para  motivar 
el  suplicio  de  Margarita,  cuya  bondad  queda  á 
salvo  merced  al  delirio.  Loca,  arroja  á  su  hijo 
á  un  estanque,  donde  se  ahoga;  mientras  que  á 
su  madre  le  da  el  narcótico  deliberadamente, 
en  todo  el  despejo  de  su  juicio,  y  sin  que  el 
narcótico  quite  ni  ponga  al  argumento  ó  des- 
arrollo de  la  acción.  Es  un  refinamiento  de  dia- 
blura y  de  realismo  pecaminoso,  enteramente 
inútil  y  que  está  de  sobra. 

Crimen  espantoso  es  también  la  muerte  de 
Valentín  dada  á  mansalva  por  Fausto;  pero 
era  inevitable;  se  justifica  estéticamente.  Ade- 
más, aquí  se  perdonaría  cualquiera  defecto  en 
el  poeta,  en  caso  de  que  le  hubiese,  en  gracia 
del  carácter  del  rudo  y  honrado  militar,  herma- 
no de  Margarita.  El  orgullo  y  la  jactancia  que 
le  inspiraba  ella,  ántes  de  su  caida;  la  rabia 
que  le  causa  la  pérdida  de  su  honra;  las  pala- 
bras todas  que  pronuncia  ántes  y  durante  el 
duelo;  y  sus  terribles  reconvenciones  á  Marga- 
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rita,  cuando  está  ya  moribundo,  todo  esto  es 
real  y  bello  á  la  vez.  Goethe  en  tres  ó  cuatro 
hojas,  levanta  una  figura  viva,  que  no  se  borra 
nunca  de  la  mente  de  nadie.  Hablando  con 
franqueza,  Don  Diego  de  Pastrana  queda  muy 
por  bajo  de  Valentín,  en'ser  individual  y  propio. 

Lo  que  ocurre  en  el  aquelarre,  donde  Mefis- 
tófeles  lleva  á  Fausto  para  distraerle,  sería  en 
gran  parte,  no  ya  impertinente,  sino  también 
inconveniente,  si  el  drama  fuese  sólo  drama,  y 
no  drama  y  poema  trascendental.  Choca  ver  á 
Fausto  bailando  con  una  bruja  joven,  en  inde- 
cente jaleo  y  cantando  coplas  picarescas  y  las- 
civas, después  de  haber  muerto  traidoramente 
al  hermano  de  su  querida  y  hallándose  ésta  en 
el  mayor  peligro,  desconsuelo  y  abandono. 

El  intermedio  que  lleva  por  título  Las  bodas 
de  oro  de  Oberon  y  Titania,  es  más  extraño  al 
drama,  y  estamos  por  decir  que  á  todo  el  poema 
trascendental,  que  El  curioso  impertinente  al 
Quijote,  y  que  el  Canto  á  Teresa  al  Diablo 
Mundo;  con  la  diferencia  de  que  El  curioso  im- 
pertinente y  el  Canto  á  Teresa  son  dos  obras  de 
gran  valer,  y  que  las  tales  Bodas  de  oro  valen 
poquísimo.  Son  unos  epigramas  alusivos  á  cues- 
tiones literarias  y  científicas  de  entonces,  que 
sospechamos  no  perderían  su  frialdad  aunque 
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se  conociesen  hasta  los  ápices  de  las  circuns- 
tancias y  razones  que  movieron  á  Goethe  á 
escribirlos. 

Después  de  este  mal  traído  intermedio,  la 
acción  se  acelera  y  precipita,  como  debe,  lle- 
gando á  su  término  en  la  escena  más  patética, 
sublime,  apasionada,  llena  de  verdad  y  de  poe- 
sía, y  más  hondamente  conmovedora  que  jamás 
escribió  poeta  dramático  en  el  mundo:  la  escena 
del  calabozo.  Shakspeare  lo  haría  tan  bien; 
pero  mejor  jamás  pudo  hacerlo.  El  terror  de  la 
próxima  muerte  en  un  patíbulo,  los  remordi- 
mientos, la  vergüenza,  combaten  el  alma  de 
Margarita.  A  todo  se  sobrepone  el  amor,  apenas 
vuelve  á  ver  á  Fausto.  La  lucha  de  sus  afectos, 
su  dulzura,  el  extravío  de  su  razón,  la  vacilación 
entre  quedar  allí  para  morir,  ó  seguir  á  su  ama- 
do y  salvar  la  vida,  todo  resalta  natural,  apasio- 
nada y  divinamente  en  sus  palabras.  Quiere  se- 
guir á  Fausto  y  cree  notar  que  la  mano  de  él 
está  manchada  con  la  sangre  de  Valentín;  quie- 
re salvarse  y  se  ofrece  á  su  pensamiento  que 
ella  ha  asesinado  á  su  madre  y  ahogado  á  su 
hijo.  En  todo  el  diálogo,  cada  exclamación,  cada 
frase  es  una  joya  poética.  El  tiempo  pasa,  y  cre- 
ce el  peligro  en  la  demora.  Mefistófeles  aparece 
para  dar  priesa.  Margarita  se  llena  de  espanto 
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al  verle,  y  prefiere  la  muerte  á  aquella  libertad 
espantosa.  Margarita  se  entrega  resignada  á  las 
justicias  divina  y  humana,  y  pide  á  los  ángeles 
.que  la  protejan  contra  su  amado,  que  viene  á 
salvarle  la  vida.  El  hombre  á  quien  tanto  ha 
amado  le  inspira  entonces  horror.  Los  ángeles 
•dicen  desde  las  alturas: — ¡Está  salvada! — Mefis- 
tófeles  se  lleva  á  Fausto  solo,  y  el  drama  ó  la 
primera  tragedia  termina. 

Los  caractéres  meramente  humanos  del  dra- 
hia  están  trazados  y  áun  acabados  de  mano 
maestra:  parecen  más  reales  que  la  realidad. 
Marta  y  el  fámulo  Wagner  son  dos  personajes 
cómicos  que  pueden  servir  de  modelos.  Marga- 
rita y  su  hermano  están  llenos  de  alta  poesía,  y 
no  por  eso  dejan  de  pertenecer  á  una  humilde 
posición  social  y  á  una  época  en  que  no  estaba 
tan  extendida  como  ahora  la  cultura. 

La  sencillez  y  naturalidad  de  ambos  hace 
más  distinta,  viva,  honda  y  persistente  la  impre- 
sión que  dejan. 

Fausto  es  ya  criatura  harto  más  complica- 
da. Lo  sobrenatural  y  lo  trascendental  influyen 
€n  la  formación  de  su  carácter,  y  entran  en  él 
como  elementos  lo  alegórico  y  lo  simbólico,  pero 
despojándole  imaginariamente  de  estas  condi- 
ciones, queda  un  ser  verdadero,  noble,  real  y 
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simpático,  á  pesar  de  sus  errores  y  delitos.  Se 
diria  que  Goethe,  cuya  defensa  hemos  hecho  y 
á  quien  no  creemos  malo,  allá  en  los  momentos 
de  mayor  severidad  contra  sí  mismo,  cuando 
más  descontento  se  hallaba  de  su  pensamiento 
y  de  su  corazón,  hundió  en  él  la  mirada  aguda 
y  escudriñadora,  hizo  cruel  exámen  de  concien- 
cia y  sacó  de  allí  las  malas  pasiones,  las  iras,, 
las  envidias,  las  concupiscencias,  los  demás  ape- 
titos viciosos,  las  tempestades,  los  desórdenes 
y  las  otras  negras  tintas  con  que  traza  la  figura 
moral  de  su  héroe.  Claro  está  que  por  cima  de 
todo  ello,  hay  cierta  esencial  nobleza,  cierta  ra- 
dical excelencia  en  el  alma  de  Fausto,  y  tal 
abundancia  de  motivos  para  atenuar  humana- 
mente sus  pecados,  que  nos  mueven  á  desear  el 
perdón  del  Cielo  para  ellos  y  á  conservar  al  pe- 
cador nuestra  simpatía.  Y  claro  está  igualmente 
que  para  que  este  perdón  se  logre,  dada  la  vio- 
lencia inicial  con  que  sale  disparada  el  alma  de 
Fausto  en  su  extravío,  es  menester  aún  mucho» 
á  fin  de  que  describa  la  curva  que  debe  descri- 
bir en  su  movimiento.  Así,  pues,  al  terminar  la 
primera  parte,  se  ve  que  no  termina  más  que 
un  episodio.  £1  drama  queda  aún  á  gran  distan- 
cia del  desenlace. 

Mefistófeles,  por  último,  es  un  personaje 
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extranatiiral.  Goethe  no  creemos  que  tuviese 
tratos  con  él,  pero  le  pinta  tan  á  lo  vivo,  que 
cualquiera  diria  que  le  conoció  de  cerca.  La  ín- 
dole de  este  diablo  y  su  consecuencia  en  pala- 
bras y  en  acciones,  desde  el  Prólogo  en  el  Cielo 
hasta  el  fin  de  la  segunda  parte,  acreditan  la 
firmeza  con  que  Goethe  trazó  su  imágen  y  atinó 
á  prestarle  vida.  Mefistófeles  tiene  además  el 
mérito  de  ser  el  diablo  fino  de  nuestra  edad,  el 
diablo  que  corresponde  á  un  Dios  benévolo,  el 
diablo  de  los  optimistas  y  de  los  progresistas 
pacíficos  y  por  medios  lentos  y  legales. 

Lejos  de  ser  un  monstruo  horrendo,  si  bien 
con  toda  la  majestad  de  quien  estuvo  cerca  de 
Dios,  y  con  toda  la  soberbia  de  quien  aspiró  á 
vencerle;  lejos  de  ser  un  revolucionario  titánico 
casi  un  anti-Dios  como  el  Satán  de  Milton,  ape- 
nas es  malo  de  veras.  Es  un  tuno,  un  galopín, 
un  bufonzuelo  y  poco  más.  El  Padre  Eterno  con- 
fiesa que  no  le  odia,  que  le  tolera  y  hasta  que 
se  divierte  con  él.  En  vez  de  creerle  dañino,  le 
considera  útil  para  los  hombres,  los  cuales  se 
echarian  á  dormir  y  no  harían  nada  memora- 
ble ni  poético,  si  no  se  entregasen  al  diablo  con 
frecuencia.  Mefistófeles,  como  Dios,  gusta  de  oir 
sus  epigramas  y  chistes  y  le  emplea  en  sus  al- 
tos designios  de  promover  la  actividad  humana, 
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anda  bien  avenido  con  Dios,  suele  hacerle  vi. 
sitas,  y  sale  muy  satisfecho  de  que  Dios  le  trate 
con  cordialidad  y  confianza. 

Por  lo  que  se  ve,  el  mal  para  nuestro  poeta 
es  chico  mal  y  está  subordinado  al  bien  al  cual 
concurre,  á  pesar  suyo.  Así,  Mefistófeles  es  chi- 
co diablo.  Aunque  sabe  y  puede  bastante,  está 
en  una  posición  relativamente  humilde,  en  la 
jerarquía  de  los  espíritus. 

Se  columbra  que  Goethe  comprende  á  Dios 
por  cima  de  la  naturaleza,  y  llenándola  toda  é 
infundiendo  en  ella  la  hermosura  y  la  vida.  Para 
esto  ni  para  nada  necesita  ministros;  pero  es  ma- 
yor riqueza  y  magnificencia  tenerlos;  y  así  hay 
espíritus,  inteligencias  y  genios,  mónadas  más 
ó  menos  poderosas,  unidas  por  lazos  de  amor 
divino,  que  crean,  mueven  y  cambian  los  mun- 
dos y  cuanto  en  ellos  hay.  Cualquiera  de  estos 
genios  vale  y  puede  mil  veces  más  que  Lucifer 
y  que  todos  sus  diablos.  No  es  el  genio  del  Uni- 
verso, no  es  el  Espíritu  del  Macrocosmos  el  que 
se  aparece  á  Fausto.  El  que  cede  á  su  evocación 
y  se  le  aparece  es  sólo  el  espíritu  de  este  nues- 
tro pequeño  planeta.  Y  con  todo,  este  espíritu 
es  tan  superior,  tan  inadecuado  á  la  flaqueza 
del  espíritu  humano  más  valiente  y  atrevido, 
que  Fausto,  al  sentirle,  se  aterra,  está  á  punto 
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de  morir  y  reconoce  que  no  puede  entrar  en  re- 
lación con  él.  El  Espíritu  de  la  tierra  es  quien 
da  á  Fausto  la  desesperada  conciencia  de  su 
debilidad  y  quien  le  provoca  al  suicidio.  Los 
cánticos  por  la  resurrección  del  Salvador  le 
traen  de  nuevo  á  la  vida.  Toda  esta  parte  de  la 
tragedia,  mientras  no  aparece  Mefistófeles,  está 
como  en  más  altas  esferas.  La  aparición  de 
Mefistófeles  trae  las  cosas  á  una  esfera  más 
baja.  No  se  trata  ya  de  infinitas  aspiraciones, 
de  sentir  y  de  comprender  en  ambiciosa  mente 
humana  á  la  naturaleza,  á  sus  genios  y  á  Dios, 
si  no  se  trata  de  algo  más  práctico  y  ter- 
reno. 

Mefistófeles  no  es  sobrenatural;  es,  según 
hemos  dicho,  extra-natural.  No  es  un  espíritu 
dominador,  creador  y  superior  á  todo  ó  parte 
de  la  naturaleza,  sino  un  espíritu,  semejante  al 
humano,  en  lo  que  tiene  de  más  vulgar;  astuto, 
travieso,  grosero,  cuya  misma  grosería  no  le 
distrae  de  lo  que  es  útil  y  le  lleva  á  burlarse  de 
lo  bello  y  de  lo  sublime.  Por  eso  domina  á  los 
espíritus  humanos,  que  no  se  elevan:  pero  á  los 
que  se  elevan,  jamás  los  domina,  aunque  los 
sirva,  deseosos  de  dominarlos. 

En  vez  de  anonadar  á  Fausto,  como  le  ano- 
nadó con  el  Espíritu  de  la  tierra,  Mefistófeles 
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le  hace  reír  con  su  aparición,  al  salir  del  cuerpo 
del  perro,  rendido  á  los  conjuros  y  amenazas. 
Cuando  Fausto  le  obliga  á  que  él  mismo  se 
defina,  Mefistófeles  se  define  una  parte  de  aque- 
lla fuerza  que  siempre  quiere  el  mal  y  que  hace 
el  bien  siempre. 

Mefistófeles  quiere  destruir,  viciar  y  corrom- 
per; mas  como  sólo  puede  hacer  esto  al  por 
menor,  concurre  al  bien  general  y  á  la  creación 
entera  y  continua,  muy  contra  su  gusto. 

Fausto,  al  firmar  con  él  un  pacto,  le  trata 
como  superior  á  inferior;  como  un  amo  á  un 
lacayo;  y  está  casi  seguro  de  que  el  diablo  no 
ganará  nunca  la  apuesta;  no  le  dará  lo  que  él 
desea.  No  sólo  no  cae,  por  decirlo  así,  bajo  la 
jurisdicción  y  poder  del  diablo  mucho  de  lo 
deseado  por  Fausto,  pero  ni  siquiera  está  com- 
prendido por  el  espíritu  diabólico;  porque  está 
en  regiones  superiores,  hasta  donde  dicho  espí- 
ritu jamás  se  encumbra.  En  el  númen,  que  vive 
en  Fausto,  hay  una  fuerza  interior  mil  veces 
más  pujante  que  todas  las  potencias  del  diablo. 
Lo  malo  es  que  esta  fuerza  no  se  ejerce  fuera 
de  Fausto  mismo.  En  él,  crea  de  un  modo  ideal 
cuanto  quiere:  fuera  no  puede  nada.  Pero  de 
esas  cosas  ideales,  que  Fausto  crea  en  sí,  con- 
cibe y  apetece,  el  diablo  sólo  las  mínimas  y  de 
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menos  valía  puede  realizar  en  el  mundo  exte- 
rior: otras,  ni  siquiera  las  entiende. 

Aunque  Mefistófeles,  gracias  á  la  fantasía 
del  poeta,  tiene  sér  propio  y  personalidad  inde- 
pendiente, todavía,  para  concebir  nosotros  me- 
jor su  esencia,  podemos  figurárnosle  como  un 
resultado  del  análisis  psicológico  del  alma  de 
Fausto.  Es  la  parte  más  bestial  y  terrena  de 
dicha  alma,  la  parte  astuta  y  lista,  que  sirve 
para  proporcionarse  goces,  riqueza,  poder,  auto- 
ridad é  influjo  en  este  mundo;  parte  que  Fausto 
había  descuidado  y  hasta  atrofiado  y  desecha- 
do, á  fin  de  entregarse  á  sus  altas  sabidurías. 
Desengañado  de  estas  altas  sabidurías,  y  an- 
sioso de  todo  lo  que  por  ellas  habia  despre- 
ciado, se  diría  que  vuelve  á  él  aquella  parte 
más  ruin  de  su  alma,  bajo  la  forma  y  con  el  ser 
de  diablo. 

Esta  inferioridad  diabólica  respecto  á  Faus- 
to y  respecto  á  los  demás  espíritus  superiores, 
no  se  desmiente  nunca.  La  ciencia,  el  progreso, 
la  subida  de  nivel  de  las  almas  humanas,  han 
hecho  del  diablo  un  personaje  de  poco  más  ó 
ménos.  Su  poder  incontrastable  no  se  ejerce 
ya  sino  en  un  mundo  ruin,  entre  brutos,  que 
se  empeñan  en  jugar  y  en  ganar  dinero  para 
parecer  hombres,  y  en  que  por  casualidad  les 
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salga  algo  bien  para  que  se  diga  que  tienen 
entendimiento,  y  entre  viejecillas  ignorantes  y 
viciosas,  que  poseen  algunos  secretos  y  recetas, 
ignorando  el  por  qué  y  el  cómo,  de  los  mismos 
prodigios  que  obran,  como  son  la  bruja  y  los 
gatos  y  los  monos  que  la  sirven  y  acompañan. 

Fausto  se  siente  tan  rebajado  de  apelar  á  la 
inmunda  poción  de  la  bruja,  á  fin  de  recobrar- 
la mocedad,  que  casi  está  á  punto  de  quedarse 
viejo  y  de  romper  desde  el  principio  el  pacto 
con  Mefistófeles  sospechando  lo  poco  que  el 
diablo  puede  y  vale  y  lo  más  poco  que  de  él 
puede  esperar  un  noble  espíritu. 

El  bien  del  diablo  vale  tan  poco  como  el 
mal.  Por  cima  del  diablo,  así  como  hay  bien, 
hay  mal  inmensamente  mayor  de  que  Mefistó- 
feles no  podrá  jamás  curar  el  alma  de  Fausto. 
Fausto,  para  recibir  algún  bien  del  diablo,  así 
como  para  someterse  á  su  dominio,  tiene  que 
ahogar  esa  aspiración  superior  de  su  alma. 
Cuando  vive  y  alienta  con  ella,  el  diablo  no  le 
da  el  menor  alivio  para  los  tormentos  que  pro- 
duce; pero  también  el  alma  se  sustrae  por  com- 
pleto á  todo  influjo  del  diablo,  y  se  ríe  de  todos 
los  pactos. 

En  la  rara  teogonia  de  Goethe,  el  diablo, 
no  sólo  está  por  bajo  de  lo  sobrenatural,  tér- 
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mino  y  mira  de  las  aspiraciones  del  alma  de 
Fausto,  sino  también  muy  por  bajo  de  lo  na- 
tural, en  cuanto  lo  natural  tiene  de  creador  y 
de  divino.  Por  esto,  en  la  plebeya  y  estúpida 
sociedad  del  aquelarre,  donde  Fausto  por  un 
momento  se  encanalla,  Mefistófeles  se  pavonea 
y  triunfa;  pero,  en  la  segunda  parte,  cuando, 
por  el  esfuerzo  de  la  voluntad  y  por  los  mila- 
gros del  saber  y  de  la  inteligencia  de  Fausto, 
aparecen  los  genios  antiguos,  que  imaginó  Gre- 
cia, todos  aquellos  poderes  personificados  de 
la  naturaleza  creadora  é  inteligente,  Mefistó- 
feles se  encoje,  se  humilla  y  casi  se  acobarda; 
Mefistófeles  tiene  que  esconderse  y  disfrazarse 
bajo  la  fea  apariencia  de  una  de  la  Forquiadas. 
No  sólo  en  poder,  sino  hasta  en  fealdad,  supe- 
ran á  Mefistófeles  aquellas  antiguas  creacio- 
nes. 

Aunque  sea  rápidamente,  sin  la  detención 
que  tan  grande  asunto  reclama,  y  á  fin  de  no 
extralimitarnos  y  dar  á  este  trabajo  una  exten- 
sión impropia  del  objeto  á  que  se  destina,  algo 
debemos  decir  de  la  segunda  parte  del  Fausto. 

Varias  personas  han  llamado  al  Fausto 
completo  la  Biblia  delpanteismo.  Nada  nos  pa- 
rece más  injusto.  Goethe  no  era  resuelto  pan- 
teista;  pero,  si  en  alguna  obra  suya  se  inclina 
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al  panteísmo,  no  es  por  cierto  en  el  Fausto, 
donde  más  bien  le  contradice. 

Es  verdad  que  para  afirmar  esto  debemos 
dar  por  sentado  que  entendemos  la  segunda 
parte,  y  es  opinión  muy  común  que  nadie  la 
entiende.  Tal  vez,  los  mismos  que  la  llaman 
Biblia  del  panteísmo ,  lo  cual,  en  buena  lógica, 
presupone  que  la  entienden,  la  apellidan  libro 
de  los  siete  sellos,  delirio,  laberinto,  enigma  per- 
pétuo.  Nosotros,  aunque  parezca  paradoja,  y  se 
nos  impute  á  arrogancia,  afirmamos  lo  contra- 
rio: que  todo  está  clarísimo  en  la  segunda  parte. 

¿Dónde,  si  no,  está  la  oscuridad?  ¿En  qué 
consiste?  ¿De  qué  procede?  El  estilo  terso,  con. 
ciso,  lapidario,  epigráfico,  y  lleno  de  precisión 
de  Goethe,  llega,  en  esta  segunda  parte,  al 
último  límite  de  la  nitidez,  de  la  elegancia 
desnuda  de  hojarasca  é  inútiles  adornos,  y  de 
la  sobriedad  significativa  é  intencionada.  ¿Cómo, 
pues,  decir  con  tal  estilo  lo  vago,  lo  incierto,  lo 
indeciso,  lo  que  nadie  entiende,  ni  tal  vez  el 
poeta  que  lo  escribió?  Esto  no  puede  ser. 

La  supuesta  no  inteligencia  de  la  segunda 
parte,  sólo  puede  explicarse-  por  dos  maneras. 
Y  por  ámbas,  no  ya  el  Fausto,  sino  la  obra  más 
clara  y  más  llana  vendrá  á  ser  ininteligible.  El 
Quijote,  pongamos  por  caso. 
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Aunque  no  creemos  en  la  epopeya  trascen- 
dental, comprensiva  y  omni-docente,  creemos 
que  el  poeta  canta  á  veces  lo  que  no  se  dice; 
vá  más  allá  del  punto  á  que  llega  el  hombre 
científico  con  la  reflexión  y  con  el  estudio;  y 
adivina  y  vaticina,  y  se  eleva  á  esferas  inexplo- 
radas, adonde  el  saber  humano  no  llegó  toda- 
vía; pero  si  todo  está  en  el  ritmo  ó  en  la  poesía 
pura,  es  inútil  traducirlo  en  prosa.  No  es  inútil, 
es  imposible.  En  prosa  será  inefable.  Sería  tan 
necia  pretensión  como  la  de  querer  explicar  el 
efecto  de  la  mejor  sinfonía,  y  áun  producirle 
igual,  haciendo  un  discurso  sobre  la  sinfonía. 
Pero  si  lo  importante  no  está  en  el  ritmo,  y 
dialécticamente  se  revela  en  la  frase,  todo  el 
mundo  lo  entenderá,  sin  que  se  traduzca  ó  co- 
mente. Al  que  no  lo  entienda,  podrá  decírsele 
lo  que  el  hidalgo  manchego  ó  el  cura  dijo  una 
vez  al  barbero  que  se  quejaba  de  no  entender 
á  cierto  poeta:  «Ni  es  menester  que  le  entienda 
vuesa  merced,  señor  rapista.» 

La  poesía  y  áun  obras  en  prosa  de  carácter 
poético,  pueden  encerrar  hondas  verdades,  bajo 
el  velo  de  la  alegoría  ó  del  símbolo;  pero,  una 
de  dos:  ó  el  símbolo  y  la  alegoría  son  traspa- 
rentes ó  no  lo  son.  Si  lo  son,  todo  se  vé  claro. 
Si  no  lo  son,  podrán  escribirse  mil  y  mil  co- 
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inentos,  y  cada  comentador  imaginar  que  el 
poeta  quiso  decir  esto,  aquello,  lo  de  más  allá, 
y  áun  cosas  que  al  pobre  poeta  no  se  le  ocu- 
rrieron en  la  vida. 

Comentos  tales  se  han  hecho  ya  del  Quijote. 
¿Por  qué  extrañar  que  se  hagan  del  Fausto?  Y 
si  al  Fausto  se  le  culpa  por  esto  de  ininteligible, 
¿por  qué  al  Quijote  no  se  le  pone  defecto  igual? 

No  está,  pues,  lo  ininteligible  de  una  obra 
en  lo  misterioso,  exotérico  ó  recóndito  que  se 
aspire  á  hallar  en  ella.  Basta  con  que  lo  exoté- 
rico, el  sentido  directo,  tenga  un  valor  y  un 
significado.  Y  la  segunda  parte  del  Fausto  le 
tiene.  ¿Es  ininteligible,  es  oscuro,  es  tenebroso 
el  Cantar  de  los  Cantares?  Para  un  profano 
cualquiera  nada  hay  más  inteligible.  El  Cantar 
de  los  Cantares  es  un  idilio,  una  égloga,  un  poe- 
ma de  amor,  donde  el  amado  y  la  amada  se  re- 
quiebran de  lo  lindo,  se  dicen  mil  ternuras,  se 
hacen  mil  finezas,  se  ensalzan  y  describen  me- 
nudamente y  con  morosa  delectación  los  primo- 
res y  gracias  corporales  de  él  y  de  ella,  y  se  pin- 
tan los  goces  que  han  de  lograr  ó  ya  logran 
ambos,  besándose,  abrazándose  y  queriéndose 
mucho.  Pero,  si  esto  es  tan  claro,  entendido  así, 
búsquese  el  sentido  místico  que  dan  al  Cantar 
de  los  Cantares  exegetas  y  teólogos  y  el  Cantar 
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de  los  Cantares  habrá  menester  de  comento,  y 
áun  con  el  comento  nos  quedaremos  á  oscuras, 
y  apenas  habrá  quien  entienda  una  palabra. 
¿Por  qué  no  afirmar  lo  mismo  de  la  segunda 
parte  del  Fausto,  si  es  lícito  equiparar  en  algo 
lo  sagrado  con  lo  profano. 

No  es  de  suponer  tampoco  que  la  difícil 
inteligencia  del  Fausto  dependa  de  la  erudición 
prévia  que  para  entenderle  se  requiere.  Basta,  á 
nuestro  ver,  con  una  cultura  mediana.  El  co- 
mento erudito  es  inútil.  Todos  los  personajes 
míticos  están  caracterizados  tan  bien,  que  el 
ignorante  podrá  ganar  algo,  allegar  un  caudal 
de  erudición,  si,  con  motivo  de  leer  el  Fausto, 
adquiere  y  hojea  algún  Diccionario  manual  de 
la  fábula;  pero  lo  que  aprenda  en  dicho  Diccio- 
nario añadirá  poco  á  la  comprensión  del  poema. 
Lo  mismo  puede  decirse  de  las  doctrinas  cosmo- 
gónicas, geológicas,  filosóficas  etc.,  á  que  el  Faus- 
to alude.  Lo  que  Goethe  quiere  decir  lo  dice  por 
entero,  y  no  es  menester  acudir  á  otros  libros 
para  explicarlos,  á  no  ser  que  se  desee  saber 
de  quién  lo  tomó  ó  por  qué  lo  dijo.  En  este  caso 
es  dable  decir  del  comento  erudito  lo  mismo 
que  del  filosófico:  á  saber,  que  dicho  comento 
cabe  tanto  como  en  el  Fausto  en  el  Quijote. 
También  en  el  Quijote  hay  quien  investigue  si 
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tal  pasaje  se  tomó  del  Amadis  ó  del  Orlando, 
si  tal  cuento  ó  sentencia  proviene  de  Conon 
sofista  ó  de  la  Leyenda  ¿airea. 

Veamos,  pues,  sencillamente,  no  lo  que  se 
supone  ó  columbra  en  el  Fausto,  sino  lo  que  se 
dice,  y  esto  en  resumen  y  cifra  brevísima,  por- 
que tememos  que  nos  tilden  de  prolijos.  Para 
mayor  prontitud  y  claridad,  marcaremos  cada 
uno  de  los  cinco  actos  en  que  esta  segunda 
tragedia  está  dividida. 

Acto  I. — El  destino  de  Fausto  no  puede  en- 
cerrarse en  el  de  Margarita.  Fausto  tiene  aún 
muy  larga  carrera.  Aspira  á  todo,  y  para  satis- 
facer sus  aspiraciones  cuenta  con  varias  poten- 
cias. Cuenta  con  Mefistófeles,  esto  es,  con  el 
espíritu  de  astucia  y  de  conducta  para  la  vida, 
que  ya  le  devolvió  la  juventud  y  que  podrá  aún 
darle  riqueza,  poder,  fama  y  deleites  materiales. 
Y  cuenta,  por  cima  de  Mefistófeles,  porque  la 
mágia  natural  toca  puntos  más  altos  que  la  má- 
gia  negra  ó  hechicería,  con  la  ciencia,  que  le  re- 
velará los  arcanos  del  universo,  y  con  la  poesía 
y  el  arte,  que  realizarán  para  él  la  ideal  hermo- 
sura. 

No  bien  Fausto  se  recobra  de  sus  violentas 
emociones,  merced  á  un  sueño  mágico,  arrulla- 
do por  cantos  de  genios  y  de  ninfas,  en  un  ferti- 
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lísimoy  ameno  vergel,  las  mencionadas  aspira- 
ciones empiezan  sucesivamente  á  realizarse, 
hasta  donde  la  condición  finita  de  Fausto  y  del 
mundo  lo  consiente. 

Fausto  brilla  en  la  corte  del  Emperador  y 
encuentra  que  en  ella  puede  ser  lo  que  se  le 
antoje,  merced  á  su  propio  mérito  y  al  diablo. 

Esto,  no  obstante,  no  le  satisface.  De  las 
damas  no  hay  una  sola  que  le  haga  impresión, 
y  se  enamora  de  Elena,  personificación  de  la 
hermosura  corporal  perfecta. 

El  diablo  no  tiene  poder  para  proporcionar- 
le á  Elena.  Lleno  de  turbación  le  habla  de  las 
Madres,  ó  dígase  de  las  ideas  ejemplares,  de  las 
formas  puras  antes  de  unirse  á  la  materia  prima 
y  producir  los  diversos  séres;  las  cuales  Madres, 
cuyos  misterios  el  diablo  no  entiende,  viven 
en  el  vacío  eterno,  fuera  del  tiempo  y  del  espa- 
cio, y  sólo  por  medio  de  hondísima  y  solitaria 
contemplación,  reconcentrándose  en  el  meditar, 
y  arrojándose  en  horribles  abismos,  puede  lle- 
gar á  ellas  un  ánimo  atrevido.  La  empresa  es  tal, 
que  el  propio  diablo  no  se  atrevería  á  acome- 
terla. Fausto,  sin  embargo,  la  acomete,  y  el  dia- 
blo le  ve  partir  con  asombro,  y  duda  de  que 
vuelva  del  seno  tenebroso,  infinitamente  más 
profundo  que  el  infierno,  adonde  se  ha  lanzado. 
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En  este  viaje  de  Fausto  á  ver  á  las  Madre» 
está  la  clave  del  poema;  el  núcleo  de  la  segun- 
da parte.  Nosotros  creemos  que  el  diablo  tiene 
razón,  y  que  Goethe  no  la  tiene.  Fausto  no  vuel- 
ve en  realidad.  El  Fausto  vivo  y  humano,  el 
doctor  melancólico,  el  remozado  por  la  bebida 
mágica,  el  amante  natural,  como  son  todos  los 
amantes;  de  la  natural,  viva  y  real  Margarita,  se 
queda  por  allá  con  las  Madres,  y  sólo  vuelve  su 
sombra,  su  idea  pura,  un  símbolo,  una  alegoría 
tan  diáfana  y  clara,  que  más  no  puede  ser. 

De  aquí  que  toda  la  segunda  parte  sea  poe- 
sía, en  virtud  del  estilo  bellísimo  del  poeta,  de 
la  riqueza  lírica  y  gnómica  que  derrama,  de  mil 
primores  de  todos  géneros  que  sabe  difundir 
en  los  pormenores;  pero  en  el  conjunto,  la  se- 
gunda parte,  ó  no  es  poesía  ó  es  poesía  al 
revés. 

Sin  duda  que  el  poeta,  allá  en  los  tiempos 
antiguos,  con  inspiración  inconsciente ,  con  es- 
tro divino,  agitado  por  un  furor  que  le  viene  del 
cielo,  crea  personajes  y  acciones,  que  entrañan 
y  simbolizan  grandísimas  verdades.  Más  tarde 
viene  el  crítico,  el  pensador  dialéctico,  el  hom- 
bre frió  y  reflexivo,  y  va  desnudando  del  sím- 
bolo las  verdades  en  él  ocultas,  y  deshace  la 
poesía  y  crea  la  ciencia. 
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Éste,  en  nuestro  sentir,  es  el  procedimiento 
natural. 

Pero  Goethe  procede  del  modo  contrario. 
En  la  segunda  parte  del  Fausto  es  un  poeta 
al  revés:  demuestra  prácticamente  lo  que  al 
principio  dijimos:  que  la  epopeya  transcenden- 
tal y  comprensiva  es  imposible  ahora:  que  es 
delirio  querer  realizarla. 

Por  lo  expuesto,  nos  pasma  tanto  el  encar- 
nizamiento con  que  censuran  muchos  de  poco 
inteligible  la  segunda  parte  del  Fausto.  El  de- 
fecto  nos  parece  que  está  en  lo  contrario:  en 
que  se  entiende  de  sobra;  en  que  todo  es  sím- 
bolo; en  que  es  una  larga  parábola  de  millares 
de  versos;  en  que  ninguno  de  aquellos  persona- 
jes nos  puede  ya  interesar,  porque  no  son  tales 
personajes,  sino  figuras  alegóricas,  que  repre- 
sentan pensamientos  religiosos,  morales,  filosó- 
ficos, físicos,  químicos  y  geológicos  del  autor. 
Y  francamente,  una  parábola,  una  alegoría  tan 
continuada,  sería  insufrible,  si  no  fuese  de 
Goethe.  Parecería,  además,  una  puerilidad  eno- 
josa y  cansada.  ¿A  qué  esas  imágenes,  esos  mis- 
terios, ese  estilo  figurado,  para  exponer  doctri- 
nas? Aunque  se  ven  á  las  claras  bajo  el  velo 
trasparente  de  la  alegoría,  aún  se  verán  mejor 
sin  ese  velo. 
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La  poesía  se  asemeja  en  esto  á  la  religión. 
Imaginemos,  por  un  instante,  y  Dios  nos  lo  per- 
done, que  la  de  Cristo  es  como  la  explica  HegeL 
Será  así  muy  filosófica,  muy  profunda,  muy 
interesante;  pero,  no  bien  se  acepte  la  explica- 
ción de  Hegel,  tendremos  un  ingenioso  y  dialéc- 
tico trabajo,  y  lo  que  es  religión  no  tendremos. 
Hegel,  no  obstante,  está  en  su  derecho  (entién- 
dase que  somos  partidarios  de  la  absoluta  li- 
bertad de  pensar);  Hegel  puede  exponer  racio- 
nalmente todos  los  dogmas,  y  reducirlos  á 
filosofía. 

Lo  absurdo  sería  que  después,  emprendien- 
do la  misma  caminata  en  dirección  inversa, 
agarrásemos  la  Idea,  el  Yo,  el  No-Yo,  el  Ser,  el 
No-Ser,  el  Llegar-á-Ser,  el  Prurito,  la  Voluntad* 
la  Vida,  la  Muerte,  el  Uno  y  el  Todo,  y  convir- 
tiéndolos en  personas,  fraguásemos  la  religión 
del  porvenir,  ya  con  las  filosofías  de  Hegel;  ya 
con  las  de  Llartmann;  ya  con  las  de  otro  cual- 
quiera. ¿Quién  había  de  creer  en  religión  seme- 
jante? ¿Qué  apóstoles,  qué  confesores,  qué  már- 
tires tendría?  Y  no  es  esto  negar  que  la  ciencia,, 
la  doctrina,  la  afirmación,  despojada  del  sím- 
bolo inútil,  sobrepuesto  y  anacrónico,  no  puede 
tenerlos. 

Convenimos  en  que  en  religión,  por  razones 
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largas  de  exponer  aquí,  resalta  más  lo  absurdo 
de  tomar  al  revés  estos  caminos;  convenimos 
en  que  cabe  en  poesía  lo  alegórico,  como  gala 
de  imaginación,  como  juego  ingenioso,  y  hasta 
como  medio  gráfico  de  que  hagan  las  verdades 
más  impresión  en  el  ánimo,  y  hasta  como  re- 
curso mnemotécnico  para  que  duren  con  más 
persistencia  y  distinción  en  la  memoria.  Pero 
áun  así,  no  se  comprende,  parece  producto  del 
frenesí,  parece  una  pesadilla,  tan  larga  ale- 
goría. 

No  obstante,  la  segunda  parte  del  Fausto, 
por  cima  de  todo  lo  alegado  en  contra,  se  lee 
con  interés.  Esto  consiste,  en  que  la  alegoría 
poética  tiene  y  seguirá  teniendo  siempre  alguna 
razón  de  ser.  La  verdad,  velada  en  la  imágen  ó 
símbolo,  seguirá  siempre  grabándose  mejor  en 
el  alma  de  las  muchedumbres,  que  la  verdad,  ó 
la  teoría  que  pretenda  pasar  por  tal,  expuesta 
con  método  didáctico  rigoroso.  Así  la  poesía 
será  ménos  poesía,  será  ménos  bella,  será  más 
fria  y  más  sin  alma;  pero  podrá  ser  útil.  Inte- 
resa además,  é  interesa  principalmente  la  se- 
gunda parte  del  Fausto,  porque  el  lector,  acaso 
sin  percatarse  de  ello,  la  convierte  en  una  enor- 
me poesía  lírica,  en  una  serie  de  ditirambos,  en 
una  obra,  no  épica  y  objetiva,  sino  subjetiva  en 
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grado  sumo,  donde  ya  no  hay  más  héroe  que 
Goethe;  Goethe,  disfrazado  de  Fausto,  y  empe- 
ñado en  algo  de  monstruoso,  descomunal  é  impo- 
sible. Saludemos,  pues,  al  altísimo  poeta  con 
las  mismas  palabras  con  que  saludaba  á  Fausto 
la  profetisa  Manto: 

Den  UeV  ich,  der  Unmogliches  begchrt! 

Yo  amo  á  aquel  que  desea  lo  imposible. 

Fausto,  en  este  sentido,  esto  es,  la  sombra 
de  Fausto,  su  idea,  que  Goethe  lleva  en  sí,  vuel- 
ve del  seno  de  las  Madres.  En  una  fantasmago- 
ría semi-real,  en  un  teatro,  delante  del  Empera- 
dor y  de  toda  su  corte,  Fausto  hace  que  Elena 
y  Páris  aparezcan.  Cuando  Páris  roba  á  Elena, 
Fausto  tiene  celos,  no  puede  contenerse,  quiere 
quitará  Páris  la  beldad  que  lleva  en  los  brazos, 
y  deshace  el  encanto  con  una  explosión,  cayen- 
do él  como  muerto. 

Acto  II. — Todo  este  acto  es  un  aquelarre 
pagano  y  clásico  en  contraposición  con  el  aque- 
larre romántico  y  correspondiente  al  cristianis- 
mo, que  se  lee  en  la  parte  primera.  Si  alguna 
vez  nos  olvidamos  de  la  alegoría,  y  hasta  nos 
parece  que  deja  de  haberla  y  que  tocamos  algo 
real,  es  porque  Goethe,  en  virtud  de  sus  móna- 
das, de  sus  genios  y  espíritus  elementales,  de 
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sus  inteligencias  misteriosas  que  mueven  las 
cosas  naturales,  casi  cree  en  los  séres  que 
evoca,  por  donde  los  séres  que  evoca  toman 
cuerpo  y  dejan  de  ser  figuras  retóricas  sola- 
mente. 

Para  explicar  la  doctrina  de  este  segundo 
acto  sería  menester  escribir  tanto  al  ménos 
como  el  acto  contiene.  Goethe  es  conciso  y  por 
consiguiente  difícil  de  extractar.  Baste  saber 
que  ya  el  diablo,  según  hemos  dicho,  hace  aquí 
muy  triste  papel.  Hasta  Homíincidus,  el  engen- 
dro raquítico  de  la  ciencia  pedantesca  de  Wa- 
gner,  sabe  más  que  él  y  le  sirve  de  guía. 

Fausto,  llevado  de  su  anhelo  incesante,  pene- 
tra en  el  seno  de  la  Naturaleza,  quiere  desentra- 
ñar sus  arcanos  y  el  origen  de  los  séres.  Su  amor 
á  Elena,  esto  es,  su  afán  de  poesía  y  de  her- 
mosura, no  se  entibia  sin  embargo.  Nada  distrae 
á  Fausto  de  este  amor.  Halla  al  centauro  Chi- 
ron,  monta  sobre  sus  espaldas,  y  corre  en  busca 
de  Elena.  La  profetisa  Manto  le  indica  el  modo 
de  dar  con  ella:  le  dice  por  qué  sendas  debe 
bajar  al  reino  sombrío  de  Pluton,  en  las  más 
hondas  raices  del  Olimpo,  adonde  ya  bajó  y  de 
donde  nunca  volvió  Orfeo;  Fausto  con  no  ménos 
brío  que  Orfeo,  y  con  mejor  fortuna,  desciende 
al  Orco  en  busca  de  su  amada. 
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Acto  III.— Aquí  se  advierte  más  aún  el  de- 
fecto de  la  realidad;  lo  frío  de  la  alegoría.  Nada 
más  bello,  sin  embargo,  como  forma.  Es  todo 
dichosa  imitación  de  la  poesía  griega  antigua, 
combinada  magistral  y  armónicamente  con  lo 
caballeresco,  trovadoresco  y  galante  de  la  poesía 
de  los  siglos  medios. 

Fausto  tiene  un  castillo  en  la  cima  del  Tai- 
getes,  y  es  capitán  y  príncipe  de  guerreros 
salidos  del  seno  de  la  noche  cimeriana.  Elena, 
huyendo  de  Menelao,  que  la  quiere  sacrificar, 
se  refugia  en  el  castillo  de  Fausto,  quien  la 
recibe  como  Amadís  hubiera  recibido  á  Brio- 
lanja  ó  á  otra  princesa  menesterosa,  que  viniese 
á  que  la  socorriera  en  su  cuita.  Fausto,  con  sus 
guerreros,  destroza  el  ejército  de  Menelao,  y 
con  sus  modales  refinados  enamora  á  Elena  en 
seguida,  que,  por  otra  parte,  como  es  sabido,  no 
era  una  roca  de  firme  ni  un  mármol  de  fría. 

Después  de  este  doble  triunfo,  Fausto  y 
Elena  se  retiran  á  Arcadia,  donde  hacen  vida 
bucólica.  Allí  tienen  un  hijo:  Euforion.  Eemedo 
de  Hermes,  apénas  nace  inventa  y  toca  la  lira, 
y  quiere  sometérselo  y  apropiárselo  todo  y  subir 
á  los  cielos. 

Euforion  se  lanza  en  el  aire  y  cae  despe- 
ñado, cual  nuevo  ícaro.  Goethe  celebra  en  Eu- 
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forion  á  Lord  Byron,  y  lamenta  su  muerte.  Es 
un  episodio  de  extraordinaria  belleza.  Euforion, 
además,  es  símbolo  de  la  poesía  moderna,  na- 
cida de  la  antigua  belleza  clásica  y  de  la  ciencia 
reflexiva  de  nuestra  edad. 

Muerto  Euforion,  el  lazo  que  une  á  Fausto 
con  Elena  queda  deshecho.  Elena  vuelve  al 
Orco;  pero  antes  de  partir  abraza  á  su  esposo  y 
le  deja  como  prenda  de  amor  la  túnica  y  el 
velo.  Estas  vestiduras  no  son  la  misma  deidad; 
pero  son  divinas  y  tienen  la  fuerza  de  elevar  á 
quien  las  posee  por  cima  de  las  cosas  vulgares. 
En  efecto,  estas  vestiduras  envuelven  á  Fausto 
y  le  suben  hácia  las  regiones  etéreas. 

Acto  IV. — Prosigue  en  él  la  alegoría,  y  en 
nuestro  sentir  es  el  menos  divertido  de  todos. 
El  emperador  lucha  con  un  anti-emperador,  y 
con  auxilio  de  Fausto  y  de  Mefistófeles  le  de- 
rrota. Fausto,  que  ha  tratado  ya  de  calmar  su 
anhelo  infinito  con  la  ciencia,  con  la  poesía,  en 
el  seno  de  la  Naturaleza  y  en  el  seno  de  la 
belleza  ideal,  procura  ahora  satisfacerle  con  el 
poder  y  el  dominio. 

Acto  V. — Todavía,  ya  en  una  extrema  vejez, 
Fausto  busca  el  bien  supremo  en  la  filantropía, 
en  hacer  la  felicidad  de  sus  semejantes,  en  los 
adelantamientos  sociales.  Con  este  empeño  de 
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adelantamientos,  como  el  sonido  de  las  cam- 
panas le  fastidia,  hace  que  el  diablo  queme  la 
cabana  de  Baucis  y  Filemon,  emblema  de  la 
vida  antigua,  y  queme  además  la  ermita,  que 
estaba  al  lado  y  donde  sonaban  las  campanas; 
esto  es,  acaba  con  la  religión,  en  nombre  de  lo 
cómodo  y  progresivo. 

A  pesar  de  su  poderío,  comodidad  y  bienes- 
tar, si  bien  Fausto  impide  que  entren  á  visitarle 
en  su  palacio  la  Deuda,  la  Necesidad  y  la  Mise- 
ria, no  impide  que  el  Cuidado  éntre  y  le  aflija  y 
le  consuma. 

En  medio  de  sus  proyectos  benéficos  de 
hacer  la  dicha  de  los  hombres,  de  crear  un 
pueblo  libre,  industrioso  y  lleno  de  virtudes, 
Fausto  muere.  La  alegoría  no  puede  ser  más 
clara.  Fausto  ha  deseado,  ha  buscado  cuanto 
hay  ó  puede  haber  de  bello  en  la  sociedad  hu- 
mana, en  la  mente,  en  la  fantasía,  en  el  arte  y 
en  la  Naturaleza.  Sólo  no  ha  acertado  á  elevar- 
se por  cima  de  todo  esto,  en  alas  de  la  fé,  y  no 
ha  buscado  jamás  en  Dios  el  bien  supremo. 
Pero  Margarita  (y  aquí  cesa  la  alegoría,  y  preci- 
samente en  lo  más  sobrenatural,  vuelve  el 
poema  á  parecer  real  y  á  ser  por  lo  tanto  más 
poético);  pero  Margarita,  repetimos,  que  se  ha 
salvado,  ha  intercedido  por  Fausto  cerca  de  la 
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Virgen  Santísima,  y  Fausto  se  salva,  á  pesar 
del  pacto  con  Mefistófeles,  el  cual  queda  burla- 
do, aunque  no  muy  desesperado,  á  la  verdad. 
Mefistófeles  era  un  diablo  de  buen  humor,  y 
sus  bufonerías  y  chistes  duran  hasta  lo  último. 
Los  ángeles  tan  bonitos  que  vienen  volando 
para  llevarse  el  alma  de  Fausto,  le  hacen  mu- 
chísima gracia,  y,  si  bien  el  picaro  no  se  siente 
inflamado  de  amor  espiritual,  ]o  que  es  profana 
y  lascivamente,  les  echa  mil  piropos  y  les  dice 
sus  más  atrevidos  pensamientos  y  sentimientos. 
El  acto,  no  bien  desaparece  Mefistófeles,  termi- 
na con  una  escena  mística,  en  una  Tebaida  ce- 
lestial, donde  los  Padres  del  yermo,  la  Magda- 
lena, la  Samaritana,  Santa  María  Egipciaca,  la 
misma  Margarita,  y  los  doctores  extáticos,  se- 
ráficos y  profundos,  cantan  dignamente  de  la 
caridad,  de  la  redención,  de  la  gloria  y  del  amor 
divino,  mientras  el  alma  de  Fausto  sube  al  cielo 
en  virtud  de  lo  femenino  eterno:  expresión  filo- 
sófica con  que  Goethe  designa  á  la  Madre  de 
Dios  ó  al  concepto  de  que  procede,  y  con  que 
pone  fea  discordancia  en  los  dichos  cantares  re- 
ligiosos. 

Tal  es,  en  compendio,  todo  el  poema  de 
Fausto,  del  cual  sólo  la  primera  parte  va  aquí 
traducida. 
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Sería  tarea  interminable  si  nos  pusiéramos 
á  hablar  de  cada  una  de  sus  escenas  y  á  buscar 
interpretaciones. 

Sin  interpretación  alguna,  como  ya  hemos 
dicho,  todo  tiene  un  sentido  simbólico  inmedia- 
to por  demás  trasparente.  No  hay  que  interpre- 
tar el  poema  hasta  leerle. 

Sus  defectos  están  sobrepujados  por  sus  be- 
llezas. El  sabio,  el  poeta,  el  filósofo,  el  corifeo 
del  gran  siglo  de  oro  de  las  letras  alemanas  se 
muestra  en  este  poema  en  todo  su  poder,  y  todo 
él  con  sus  inmensas  facultades. 

Él  solo  pudo  acometer  empresa  tan  grande 
sin  caer  en  algo  digno  de  risa.  ¡Ay  del  poeta 
inexperto  é  iluso  que,  sin  medir  sus  fuerzas, 
sin  tener  el  genio,  la  ciencia,  la  habilidad  y  la 
perspicacia  crítica  del  poeta  alemán,  se  atreva 
á  seguirle  al  seno  de  las  Madres  y  quiera 
traernos  de  allí  á  otro  Fausto  y  á  otra  Elena! 
Lo  más  que  nos  traerá,  con  ménos  arte  y  pa- 
ciencia que  Paracelzo  ó  que  Wagner,  será  un 
Homúnciihts  ridículo,  que  jamás  saldrá  de  su 
redoma,  cuya  luz  no  guiará  á  nadie  por  los  ca- 
minos de  lo  ideal,  y  cuyo  fuego  amoroso,  exci- 
tado por  Galatea,  no  derretirá  y  fundirá  el  vidrio, 
derramándose  en  el  seno  del  Océano. 

Sólo  nos  queda  que  añadir  que  en  una  tra- 
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duccion,  por  fiel  que  sea,  se  pierden  las  dos  ter- 
ceras partes  ele  las  bellezas  que  estriban  y  se 
sostienen  en  la  energía  y  tersura  de  la  expre- 
sión original.  Contentémonos,  pues,  con  que,  en 
nuestra  fiel  traducción,  persista  toda  aquella 
belleza  íntima,  que  reside  en  el  fondo,  y  no  en 
la  forma,  y  que  el  lector  atento  sabe  hallar  y 
gustar,  aunque  la  limpia  y  espléndida  estruc- 
tura, el  metro  resonante  y  el  hechizo  de  la  rima 
hayan  desaparecido. 
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Mi  amigo  el  estudioso  y  entendido  joven 
D.  Jaime  Clark  me  pone  en  un  grande  apuro. 
Publica  una  traducción  de  los  dramas  de  Shaks- 
peare  y  me  pide  que  escriba  yo  un  breve  prólo- 
go. Esta  distinción  honrosa,  este  aprecio  que  de 
mí  hace  D.  Jaime  Clark,  me  lisonjea  por  extre- 
mo; pero  el  apuro  no  es  menor  para  mí. 

¿Cómo,  por  breve  que  el  prólogo  sea,  he  de 
prescindir  del  autor  traducido  y  he  de  limitar- 
me á  juzgar  la  traducción  solamente?  Fuerza  es 
decir  algo  sobre  Shakspeare,  y  esto  es  lo  difícil, 
lo  enojoso  para  mí,  sobre  todo  en  pocas  pa- 
labras. 

Shakspeare  es  el  ídolo  literario  de  Inglate- 
rra. El  influjo  civilizador,  la  preponderancia 
política  de  esta  gran  nación,  en  todo  el  auge 
ahora  de  su  fortuna,  riqueza,  prosperidad  y 
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brio,  han  difundido  y  acrecentado  la  gloria  del 
poeta  amadísimo  entre  cuantas  naciones  pue- 
blan la  faz  de  la  tierra.  ¿Qué  podré  yo  añadir  á 
las  alabanzas  de  Shakspeare  dadas  en  Alema- 
nia por  Wieland,  ambos  Schlegel,  Lessing  y 
tantos  otros  críticos  y  poetas,  que  le  aclaman  el 
príncipe  de  los  dramáticos  y  la  fuente  de  inspi- 
ración de  donde  ha  surgido  el  genio  de  la  mo- 
derna y  hermosa  poesía  alemana?  ¿Cómo  hablar, 
cómo  escribir  de  ¡Shakspeare  después  del  enco- 
mio hecho  por  Víctor  Hugo,  ciclópeo  monu- 
mento, serie  de  ditirambos  desaforados,  estatua 
colosal,  fundida  en  una  imaginación  de  fuego 
por  un  entusiasmo  que  raya  en  delirio,  y  abri- 
llantada y  retocada  después  por  un  cincel  de 
diamante?  ¿Cómo  atreverme  á  desplegar  los  la- 
bios ó  á  dejar  correr  la  pluma,  habiendo  leido 
la  apoteosis  bellísima,  el  saludo  sublime  que 
Emerson  envia  á  Shakspeare  desde  el  otro  lado 
del  Atlántico? 

Mi  espíritu  frió,  tardo  para  los  raptos  de 
admiración,  aunque  no  incapaz  de  ellos,  harto 
indeciso  y  vacilante  para  no  ver  el  contra  al 
lado  del  pro,  y  tranquilo  hasta  la  pesadez,  es 
imposible  que  siga,  ni  desde  muy  lejos,  el  re- 
montado vuelo  encomiástico  de  los  precitados 
autores. 
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Shakspeare,  dicen,  es  inconcebiblemente 
sabio:  los  demás  sabios  que  ha  habido  en  el 
mundo  dejan  al  menos  que  su  sabiduría  se  con- 
ciba. Shakspeare  ni  esto  deja.  En  punto  á  facul- 
tad creadora  Shakspeare  es  único.  No  se  puede 
imaginar  nada  mejor.  Shakspeare  está  más  por 
-cima  de  Milton,  Cervantes  ó  el  Tasso,  que  éstos 
del  vulgo. 

De  la  venida  de  Shakspeare  al  mundo  no 
han  hecho  algo  tan  sobrenaturalmente  impor- 
tante como  la  encarnación  de  un  Dios;  pero 
han  hecho  más,  según  el  gusto  y  forma  con  que 
tales  encarecimientos  pueden  hacerse  en  el  dia. 
Shakspeare,  dice  Emerson,  es  en  historia  natu- 
ral una  producción  del  globo  que  anuncia  nue- 
vas mejoras;  alguna  casta  nueva,  con  relación 
á  la  cual  seamos  los  hombres  de  las  demás  cas- 
tas lo  que  el  mono  es  con  relación  al  hombre. 

Ni  mi  escasa  anglomanía,  ni  mi  poco  fervor 
romántico,  ni  mis  inveteradas  preocupaciones 
en  pro  de  la  medida,  orden,  reposo  y  arreglo 
de  los  poetas  griegos  y  latinos,  ni  mi  amor  á  mi 
propia  casta  y  nación  y  á  los  grandes  ingenios 
que  ha  producido,  entre  los  cnales  Cervantes,  y 
Lope,  y  tal  vez  Tirso,  se  levantan  á  mis  ojos 
sobre  Shakspeare,  consienten  que  yo  adopte 
por  mios  tan  superlativos  encomios. 
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Me  veo,  pues,  en  la  precisión  de  rebajar  el 
mérito  del  autor,  que  mi  amigo  Clark  presenta 
al  público  de  España,  en  vez  de  ponderarle  y 
sublimarle.  Harto  me  aflige  tener  que  hacer  un 
papel  tan  ingrato;  pero  no  me  faltan  consuelos. 

En  primer  lugar  me  remito  á  Emerson  y  á 
Víctor  Hugo  para  el  que  busque  elogios.  Aña- 
dir es  casi  imposible.  Declaro  con  sinceridad 
que  en  España  no  creo  que  hay  en  el  dia  más 
que  un  hombre  que,  si  se  pone  á  encomiar  á 
Shakspeare,  acierte  á  decir  algo  que  supere  á 
Víctor  Hugo  y  á  Emerson  en  epinicios  agigan- 
tados y  en  hipérboles  sonoras.  Claro  está  que 
este  hombre  es  D.  Emilio  Castelar,  el  Víctor 
Hugo  de  la  cátedra  y  de  la  tribuna. 

En  segundo  lugar  me  consuela  la  considera- 
ción de  que,  si  yo  rebajo  á  Shakspeare,  siempre 
le  dejaré  bastante  alto  para  los  españoles,  po- 
niéndole, como  le  pongo,  ya  que  no  á  la  altura 
de  Cervantes,  al  nivel  de  Calderón,  y  casi  hom- 
breándose con  Lope. 

En  tercer  lugar,  por  último,  y  como  tercer 
consuelo,  me  parece  que  más  bien  acudo  en 
favor  del  traductor  asegurando  á  los  lectores 
que  Shakspeare  no  es  impecable,  que  no  pre- 
sentándole como  el  limpísimo  dechado,  donde, 
sin  lunar  ni  falta,  resplandecen  todas  las  belle- 
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zas  poéticas,  ó  como  la  joya  soberana  donde  se 
han  acumulado  á  manos  llenas,  sin  mezcla  de 
falsa  pedrería  ni  de  metales  de  baja  ley,  las 
perlas,  los  diamantes  y  el  oro  puro  de  la  más 
acrisolada  inspiración.  Los  lectores  podrán  ha- 
llar oscuridades,  confusiones,  rarezas,  groserías 
y  bufonadas  en  estos  dramas  y  achacárselas  al 
traductor.  Sepan  desde  ahora  que  son  del  poeta. 
El  traductor,  escrupulosamente  fiel,  lo  traduce 
todo  con  exactitud  pasmosa.  Nos  hace  un  in- 
menso servicio.  No  nos  da  un  arreglo  de 
Shakspeare,  suprimiendo  y  poniendo  á  su  an- 
tojo. Nos  da  á  Shakspeare  tal  cual  es:  con  sus 
defectos  y  con  sus  bellezas;  con  sus  aciertos  y 
con  sus  extravíos;  con  sus  bajezas  y  sus  subli- 
midades. Por  D.  Jaime  Clark  va  á  tener  el  pú- 
blico español  al  propio  Shakspeare,  sin  cambio^ 
ni  enmienda,  ni  disfraz  alguno,  en  nuestra  len- 
gua castellana.  Donde  Shakspeare  habla  en 
prosa,  Clark  habla  en  prosa;  donde  en  verso 
libre,  en  verso  libre;  donde  en  versos  aconso- 
nantados, en  versos  aconsonantados.  El  estilo 
del  traductor  se  ajusta  también  al  del  autor,  y 
ya  es  enérgico,  conciso  y  sublime,  ya  culterano, 
ya  natural,  ya  claro,  ya  oscuro,  ya  elegante  y 
sostenido,  ya  bajo  y  rastrero.  El  Sr.  Clark 
quiere,  más  que  traducir,  calcar  á  Shakspeare, 
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y  creo  que  lo  consigue.  Vamos,  por  consiguiente 
á  tener  á  todo  Shakspeare  por  primera  vez  en 
castellano.  Menester  será  juzgarle,  rápidamente 
al  ménos,  pero  con  la  misma  imparcialidad  que 
si  fuera  nuestro  compatriota. 

Disto  mucho  más  que  de  los  encomios  exa- 
gerados de  Víctor  Hugo  y  Emerson,  del  desden 
y  de  las  burlas  de  Voltaire  y  su  imitador 
Moratin.  Confieso  que  el  análisis  que  hace 
Voltaire  del  Harnlet  me  ha  arrancado  varias 
veces  lágrimas  de  risa:  mas  no  por  eso  he  dado 
nunca  la  razón  á  Voltaire.  Ya  sé  que  lo  subli- 
me, lo  bello,  lo  grande  es  lo  que  se  presta  á  la 
parodia. 

Mi  vacilación  y  mi  duda  están  en  otra  cosa. 
¿Hasta  qué  punto  eran  requisito  indispensable, 
condición  precisa  de  todo  lo  que  hay  de  pro- 
fundo y  de  íntimamente  verdadero  en  el  Harn- 
let, las  rarezas  de  estilo,  las  excentricidades  de 
que  se  muestra  acompañado?  ¿Serán  defectos, 
reales  defectos  los  que  Voltaire  y  Moratin  se- 
ñalan como  tales,  consistiendo  sólo  la  falta  de 
estos  críticos  en  no  ver  y  reconocer  en  todo  su 
brillo  y  hermosura  los  numerosos  aciertos  que 
hacen  que  toda  falta  se  borre  y  se  olvide?  ¿Es- 
tos defectos,  aunque  inevitables,  dados  la  época 
en  que  Shakspeare  escribió  y  el  público  á 
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quien  se  dirigía,  son,  á  pesar  de  todo,  defectos? 
¿O  por  último,  no  son  defectos  los  que  Voltaire 
y  Moratin  señalaban,  sino  excelencias  y  perfec- 
ciones que  no  comprendían?  Para  responder  á 
estas  preguntas,  para  decidirme  por  cualquiera 
de  estos  términos,  necesitaría  yo  mucho  tiem- 
po, larga  meditación  y  escribir  luego  un  tomo  y 
no  algunas  páginas.  Aun  así  no  sé  con  certeza 
si  cesaría  mi  vacilación  y  me  aventuraría  á  dar 
un  fallo  definitivo. 

Sea  como  sea,  y  sin  dar  el  fallo,  nadie  niega 
que  Shakspeare  es  un  ingenio  de  primer  orden. 
Ni  Voltaire  ni  Moratin  lo  negaron. 

La  gloria  de  este  poeta  empezó  cuando  vivia 
y  escribía  sus  dramas.  Después  no  se  ha  eclip- 
sado nunca  y  ha  ido  é  irá  creciendo  cada  vez 
más  con  el  andar  del  tiempo.  Pero  la  grandeza 
de  las  montañas  no  se  ve  ni  se  mide  de  cerca. 
Aunque  se  sabe  poco  de  la  vida  de  Shakspeare, 
parece  probable  que  le  conocieron  y  trataron 
muchos  hombres  eminentes  de  la  brillante  épo- 
ca en  que  vivió  Haleigh,  Bacon,  el  conde  de 
Essex,  Milton,  Hales,  Keplero,  Belarmino,  Al- 
berico  Gentile,  Paolo  Sarpi,  Vieta  y  otros  mil 
le  conocían.  Ninguno  despreció  su  talento:  nin- 
guno dejó  de  estimar  el  mérito  de  sus  dramas; 
pero  ninguno  tampoco  le  rindió  aquel  culto, 
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aquella  adoración  que  hoy  le  rinde  lo  inás  ilus- 
tre, instruido,  inteligente  y  dichoso  del  linaje 
humano.  Hasta  que  llegó  el  siglo  xix,  excla- 
man sus  más  fervientes  admiradores,  hasta 
que  llegó  este  siglo,  cuyo  genio  es  Hamlet  vi- 
viente, no  pudo  haber  lectores  que  entendiesen 
la  tragedia  de  Hamlet.  Ahora  la  literatura,  la 
filosofía  y  el  pensamiento  todo,  sonShakspeare. 
Su  espíritu  es  el  horizonte  más  allá  del  cual 
nada  vemos,  nada  descubrimos,  aunque  nos 
esforcemos  con  ánsia  por  columbrar  lo  veni- 
dero. 

Singular  seria  que  siendo  Shakspeare  tan 
adorado  entre  los  extraños,  lo  fuese  menos 
entre  los  propios;  entre  los  ingleses,  que  son 
tan  patriotas.  En  Inglaterra  ha  tenido  el  gran 
dramático  multitud  de  biógrafos,  críticos,  co- 
mentadores y  panegiristas.  Los  que  en  España 
han  escrito  sobre  Cervantes  son  en  número 
cortísimo  comparados  con  los  que  en  Inglaterra 
han  escrito  sobre  Shakspeare.  Nuestras  ala- 
banzas á  Cervantes  son  tibias  en  comparación 
de  las  que  se  han  dado  á  Shakspeare  en  Ingla- 
terra. Por  lo  demás,  mucho  parecido  en  todo: 
hasta  en  ciertos  infantiles  y  candorosos  regalos 
que  lo  mismo  se  han  hecho  por  allá  á  Shaks- 
peare, que  á  Cervantes  por  acá.  Ambos  han 
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resultado  filósofos,  médicos,  abogados  y  buenos 
oficiales  ó  maestros  en  casi  todos  los  oficios; 
pero  en  verdad,  ambos  eran  ingenios  legos,  y 
Shakspeare  más  que  Cervantes,  si  bien  todo  lo 
sabían  por  penetración,  por  viveza  de  ingenio, 
por  agudeza  y  perspicacia  en  la  serena  mirada 
para  observarlo,  abarcarlo  y  comprenderlo 
todo  á  primera  vista. 

En  lo  que  no  lian  tenido  que  afanarse  tanto 
los  eruditos  ingleses  como  los  españoles,  es  en 
averiguar  quiénes  eran,  de  dónde  procedian  los 
personajes  que  ponia  en  acción  su  poeta.  Don 
Quijote,  Sancho,  Dulcinea,  Sansón  Carrasco, 
los  Duques,  Clara,  Dorotea,  Lucinda,  Cardenio, 
Altisidora,  Maese  Pedro,  y  tantos  otros,  no 
tienen  antecedentes,  y  es  menester  buscarlos 
con  fatigosa  diligencia  en  los  archivos,  y  revelar 
luego  al  mundo  la  interesante  verdad  de  que 
todos  estos  personajes  vivieron  vida  real,  y 
fueron  bautizados  en  tal  ó  cual  parroquia.  Pero 
los  personajes  de  Shakspeare,  así  como  las 
acciones  que  ejecutan  ó  en  que  intervienen, 
están,  ántes  que  en  sus  dramas,  en  crónicas, 
poemas  y  leyendas,  ó  en  otros  dramas,  que 
Shakspeare  refundia. 

Pocos  autores  han  tomado  más  de  los  otros 
que  Shakspeare.  Todo  lo  que  le  parecia  bello, 
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sublime,  divertido,  agradable,  gracioso,  lo  to- 
maba sin  escrúpulo  donde  lo  hallaba.  Ha  dicho 
un  discreto,  que  en  literatura,  no  sólo  se  dis- 
culpa, sino  que  se  glorifica  el  robo  cuando  le 
sigue  el  asesinato.  Shakspeare  sabia  esta  má- 
xima, y  no  dejó  de  asesinar  á  cuantos  robó. 
De  los  autores  robados  nadie  se  acordada  si 
no  hubieran  sido  robados.  Todos  murieron: 
mas  Shakspeare  vive,  y  los  personajes  que  aque- 
llos autores  crearon  ó  evocaron  á  una  vida 
vaga  y  como  de  sombra,  y  á  una  luz  indecisa, 
crepuscular  é  incierta,  han  sido  traídos  por 
Shakspeare  á  la  radiante  y  meridiana  luz  de 
la  gloria  inmortal,  y  á  una  vida  más  firme,  más 
clara,  más  real  que  la  de  todos  los  héroes  de 
la  historia. 

Este  es,  sin  duda,  el  mayor  mérito,  el  ma- 
yor misterio,  el  encanto  más  poderoso  del  genio 
de  Shakspeare.  Por  este  lado,  y  este  lado  es 
el  más  importante,  pocos  poetas  se  le  adelan- 
tan en  todas  las  modernas  literaturas.  Eminen- 
tes han  existido  algunos  que,  en  mi  sentir,  sólo 
han  logrado  personificar  las  virtudes  ó  los  vi- 
cios, producir  tipos  ó  símbolos  con  habla  y 
figura  humana:  el  hipócrita,  el  avaro  ó  el  mi- 
sántropo; pero  la  fuerza  creadora  para  no  limi- 
tarse á  la  abstracción,  á  la  generalización,-  á  un 
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concepto  destilado  y  extraído  de  lo  real  por 
medio  del  discurso,  y  vestido  luego  de  cuerpo 
por  la  fantasía,  y  sí  para  producir  individuos 
verdaderos,  definidos,  determinados,  complejos 
en  su  carácter  y  condiciones,  como  son  todas 
las  criaturas  humanas,  y  con  más  vida  y  más 
perfecta  vida  que  la  vida  que  da  naturaleza: 
este  don,  este  arte,  pocos  le  han  tenido  como 
Shakspeare.  Ofelia,  Desdémona,  Julieta,  Mi- 
randa,  Beatriz,  Hero,  Lady  Macbeth,  Otelo, 
Hamlet,  Shylock,  Falslaíf,  Yago  y  tantos  otros, 
viven  en  la  mente  de  los  hombres  con  mayor 
firmeza  y  consistencia,  que  los  más  ilustres  y 
claros  varones  que  fueron  en  realidad:  que  to- 
dos los  gloriosos  sabios,  héroes,  políticos  y 
capitanes  que  vivían  en  el  mundo,  miéntras 
que  estos  personajes  fantásticos  iban  saliendo 
del  cerebro  de  Shakspeare,  provistos  ya  del 
elixir  de  perpetua  juventud  y  vida,  desde  el 
año  de  1589  al  de  1614.  Después,  léjos  de  eva- 
porarse, léjos  de  desvanecerse  tales  creaciones, 
han  adquirido  mayor  brio  y  virtud  inmortal, 
se  han  bañado  en  nuevos  fulgores  de  gloria, 
se  han  revestido  de  cuantos  hechizos  logra 
crear  el  arte  humano.  El  escultor  las  ha  fun- 
dido en  bronce  ó  las  ha  dado  cuerpo  en  el  már- 
mol; el  pintor  ha  empleado  en  ellas  todo  el 
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primor  de  sus  pinceles  y  las  más  ricas  tintas 
de  su  paleta;  el  grabador  ha  agotado  la  finura 
y  maestría  de  su  buril,  y  el  músico  ha  buscado 
y  hallado,  para  expresar  sus  pasiones,  las  me- 
lodías más  conmovedoras  y  las  armonías  más 
profundas. 

Grande  ha  sido  el  valor  de  Shakspeare 
para  conseguir  esto:  pero  ha  sido  mayor  su 
fortuna.  ¿Quién  duda,  sin  embargo,  de  que  la 
fortuna  es  el  más  poderoso  elemento  del  valor? 

Fausto,  Margarita  y  Mefistófeles,  y  Wer- 
ther  y  Carlota,  en  la  literatura  alemana,  y  sólo 
D.  Quijote,  Sancho,  Dulcinea  y  D.  Juan  Teno- 
rio, en  la  española,  son  los  personajes  que  por 
la  notoriedad,  la  fama,  y  el  fulgor  glorioso, 
pueden  compararse  á  los  personajes  de  Shaks- 
peare, en  las  otras  literaturas  europeas. 

Pero  ¿depende  esto  de  que  en  los  dramas 
de  Lope,  Tirso,  Calderón,  Moreto,  Alarcon  y 
Rojas,  de  que  en  todo  nuestro  gran  teatro 
español  no  haya  más  personajes  que  D.  Juan, 
con  tanto  aliento  de  vida,  con  tanta  predesti- 
nación para  la  inmortalidad,  como  los  héroes 
shakspearianos?  La  verdad  es  que  no  hay  en 
nuestro  gran  teatro  español  otros  personajes 
que  vivan  como  aquellos.  ¿Fué  mengua  de  nues- 
tros poetas  ó  de  la  fortuna? 
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Shakspeare  escribió  para  un  pueblo  que 
empezaba  á  ser  grande,  que  iba  á  extender  su 
imperio,  á  mejorar  su  civilización  castiza  y  pro- 
pia, á  difundirla  y  á  hacerla  valer  por  todas  las 
regiones  del  mundo.  Como  escribió  para  el  pue- 
blo, escribió  inspirado  y  lleno  de  los  pensa- 
mientos y  sentimientos  del  pueblo,  y  su  mente 
y  sus  obras  están  henchidas  de  lo  porvenir; 
contienen  en  gérmen  todo  el  espíritu  de  Ingla- 
terra en  el  dia.  Nuestros  dramáticos  escribieron 
también  para  el  pueblo,  inspirados  y  llenos  de 
los  sentimientos  del  pueblo,  pero  de  un  pueblo 
que  moría,  de  un  pueblo  cuya  civilización  cas- 
tiza y  propia  iba  á  desaparecer,  y  cuyo  espí- 
ritu de  entonces  no  habia  de  ser  el  espíritu  de 
ahora.  De  aquí  que  aquellos  héroes  hablen  una 
lengua  que  apenas  entienden  ya  los  españoles, 
y  expresen  sentimientos  é  ideas  de  que  los  es- 
pañoles mismos  ya  no  participan.  ¿Cómo,  pues, 
han  de  entenderlos  los  extranjeros,  cuando  los 
españoles  no  los  entienden  ya? 

Aquellos  poetas,  con  todo,  eran  también 
soberanos;  pero  ni  ellos,  ni  sus  héroes,  pueden 
hoy  vivir  como  Shakspeare  y  los  suyos.  Vista 
y  reconocida  su  grandeza;  no  se  les  puede 
negar  otro  destino,  que  ya  empieza  á  cumplirse. 
Para  el  vulgo  de  otros  países,  y  áun  para  no 
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pocos  de  sus  más  eruditos  escritores,  no  sólo 
la  potencia  política,  sino  la  potencia  intelectual 
de  España,  se  ha  extinguido  ya.  La  Eevista  de 
Edimburgo,  encomiando  á  Fernán  Caballero, 
supone  que  en  Quevedo  acabó  nuestra  litera- 
tura, y  que  después,  hasta  Fernán  Faballero, 
nada  hemos  tenido  digno  de  mentarse.  Taine 
asegura  que  la  literatura  española  feneció  á 
mediados  del  siglo  xvn.  Considerada,  pues, 
nuestra  literatura  como  una  literatura  muerta, 
y  nuestra  civilización  como  una  civilización 
pasada,  es  de  esperar  que  los  eruditos,  arqueó- 
logos y  humanistas,  nos  desentierren  ó  nos  aca- 
ben de  desenterrar,  para  hacernos  justicia,  y 
que,  ya  que  no  vivan  nuestros  poetas  como 
Shakspeare,  ni  unos  héroes  como  otros,  sean 
Lope  y  Calderón,  como  Esquilo  y  Sófocles,  y 
valgan  y  vivan  sus  personajes,  como  Prometeo 
y  Edipo  y  otros  anticuados  personajes  del  tea- 
tro griego. 

Por  lo  pronto,  ocurre  una  cosa  muy  triste, 
pero  inevitable,  que  se  explicará  con  un  ejem- 
plo. Tengo  yo  un  amigo  pintor.  Ha  pintado  lin- 
damente á  Fausto  y  Margarita,  y  á  Julieta  y 
Romeo.  Varias  veces  le  he  rogado  que  pinte 
algo  tomado  de  nuestra  literatura  dramática. 
Ha  contestado,  sin  consentir  réplica  ni  hallarla 
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yo:  nadie  entendería  mi  cuadro,  nadie  recono- 
cería los  personajes,  nadie  sabría  la  acción, 
como  no  diese  yo  de  antemano  á  cada  espec- 
tador del  cuadro  un  pliego  de  papel  escrito, 
donde  se  explicase  todo  por  menudo.  Mi  amigo 
el  pintor  tenia  razón  de  sobra. 

En  cambio  la  vida  de  Shakspeare  y  de  sus 
héroes  es  clara,  notoria  y  contemporánea  vida. 
La  generalidad  del  público  conoce  ya  de  fama 
á  muchos  de  estos  héroes,  ó  los  conoce  por  imi- 
taciones ó  por  estampas  y  pinturas,  ó  por  las 
óperas  en  que  aparecen  cantando.  Bueno  es 
que  los  conozca  tales  como  son,  en  su  primitiva 

i  fuente,  en  Shakspeare  mismo. 

La  traducción  de  D.  Jaime  Clark  vale  para 

I  esto  como  pocas  traducciones.  Para  quien  no 
sepa  con  toda  perfección  la  lengua  inglesa,  y 
sea  nacido  en  España,  esta  traducción  será  más 

j  útil  y  mil  veces  más  agradable  que  el  original 

¡  inglés  y  que  toda  traducción   francesa  por 

|  buena  que  sea. 

Creo  que  debo  terminar  felicitando  á  mi 
amigo  D.  Jaime  Clark  por  su  excelente  trabajo. 

FIN. 
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